上周同学聚会，饭店里端上来一盘红烧排骨。色泽红亮，酱汁浓稠，服务员刚放下我就愣住了。筷子夹起一块，肉香混着酱油的咸鲜在嘴里散开，眼泪差点掉下来。

真的，和我妈做的那个味儿太像了。

小时候住的老房子没有天然气，厨房角落里蹲着个煤气罐，旁边是掉漆的铝制灶台。每天放学回家，刚拐进胡同就能闻见我妈做饭的香味。她总说我鼻子比狗还灵，其实是那股味儿早就刻在骨头里了。

我妈做红烧排骨有个怪癖，必须用搪瓷锅炖。那口锅边缘磕掉了好几块瓷，露出黑黢黢的铁皮，她却宝贝得很。每次炖排骨，她都要先把肉在开水里焯一遍，捞出来用冷水冲得干干净净，说这样炖出来的汤才清亮。然后往锅里倒油，油热了放两颗冰糖，等糖化成深褐色，滋滋冒泡的时候把排骨倒进去翻炒，直到每块肉都裹上糖色。

这时候她会喊我：“快把酱油递过来。” 我就颠颠地跑过去，看着她往锅里倒两勺老抽，再淋点料酒，瞬间厨房里就飘起一股带着点焦香的热气。加水的时候要没过排骨，然后扔进去三四片姜，一个掰开的八角，有时候还会放两颗干辣椒。盖上锅盖，小火咕嘟咕嘟炖着，她就搬个小马扎坐在厨房门口择菜，时不时掀开锅盖搅两下，防止糊锅。

那时候我总觉得时间过得太慢，趴在门框上问：“妈，什么时候能好啊？” 她就笑着拍我后脑勺：“小馋猫，等汤汁收得差不多了就好。” 其实哪是等不及吃肉，是喜欢闻那个味儿，混杂着肉香、酱香和一点点甜味，钻进鼻孔里，熨帖得让人心里踏实。

等到排骨炖好，她会把锅端到饭桌上，汤汁浓稠得能挂在筷子上，排骨颤巍巍地在盘子里堆着，油光锃亮。我爸总是先夹一块给我，烫得我直哈气也舍不得放下。肉炖得特别烂，轻轻一抿就从骨头上掉下来，咸甜口的，带着点柴火似的烟火气。

后来上大学，离家千里。有次在食堂看到窗口卖红烧排骨，赶紧买了一份，结果吃了两口就放下了。不是不好吃，就是不对。没有那个搪瓷锅炖出来的味道，没有我妈坐在门口择菜时的碎碎念，连酱油的味道都不一样。给我妈打电话说想她做的排骨，她在那头笑：“等你放假回来，妈天天给你做。”

工作以后更忙了，一年也回不了几次家。每次回去，我妈都提前问我想吃啥，我说红烧排骨，她就早早去菜市场挑最新鲜的肋排。还是用那口搪瓷锅，还是一样的步骤，可我总觉得哪里不一样了。

上次回家，她炖排骨的时候，我站在厨房门口看。她头发白了好多，背也有点驼了，翻炒排骨的时候动作慢了不少，要扶着灶台才能站稳。我突然发现，那口搪瓷锅上的漆掉得更多了，露出的铁皮上锈迹斑斑。可炖出来的排骨，还是那个味儿。

吃饭的时候，我妈一个劲儿给我夹肉，说：“多吃点，在外面肯定吃不着这么地道的。” 我嘴里塞得满满的，说不出话，只能使劲点头。其实我想说，妈，不是外面的不地道，是外面的没有你的味道。

现在每次吃到红烧排骨，不管在哪儿，都会想起老房子的厨房，想起煤气罐旁边的铝制灶台，想起我妈坐在小马扎上择菜的样子。那味道就像一把钥匙，咔嚓一下，就能打开记忆的门，让我瞬间回到小时候，回到那个放学回家就能闻到肉香的傍晚。

你别说，人这一辈子，吃过再多山珍海味，最忘不了的还是妈妈做的那道菜。可能不那么精致，甚至有点粗糙，可里面藏着的，是只有自己才懂的童年密码。