我们村，藏在浙东重重叠叠的山坳子里头，老规矩比盘山路还绕。

谁家要是走了人，停灵“做七”，到了“头七”那晚，照例要摆“豆腐饭”。

白惨惨的豆腐是主菜，汤汤水水，图个清清白白送人走的意思。

可这豆腐饭桌上，总要多摆一副碗筷出来，干干净净，没人动它。

怪就怪在，这副多出来的碗筷，任它是粗瓷还是细釉，每次等豆腐饭一散场，收拾桌子的功夫，准定消失得无影无踪，像被一阵阴风卷走了，连点渣儿都寻不见。

我家爷爷过身，“头七”豆腐饭自然少不了。

堂屋里烟气缭绕，纸钱灰打着旋儿落。我帮着收拾残局，眼睛无意间扫过那张特意加了碗筷的方桌。

心里咯噔一下，空了！

那副青花细瓷的碗筷，又没了！

那青花缠枝莲的纹样，透着股旧年月里才有的精细，是爷爷生前顶喜欢的一套家什里的一副。

收拾完，心里总悬着点说不清道不明的东西。

我鬼使神差地走到堂屋角落那个老碗柜前。

柜门上的朱漆剥落得厉害，露出里头朽木的颜色。

吱呀一声拉开柜门，一股子木头和旧碗的混合气味涌出来。

昏暗中，我一眼就看见了它，那副本该消失在豆腐饭桌上的青花碗筷，正端端正正地摆在碗柜最里头一层！

心猛地一抽，手有点抖地把它拿了出来。

碗壁冰凉，沉甸甸地坠手。

翻过来，碗底赫然粘着几颗冷硬发黄的饭粒！

豆腐饭特有的那股子豆腥气，丝丝缕缕钻进鼻孔。

“妈！”我嗓子发紧，声音都变了调，捧着碗冲到灶间，“您看！它……它又回来了！碗底还有饭粒子！”

我妈猛地抬头，眼里全是惊惧，死死盯着我，嘴唇抖得更厉害，一个字也吐不出来。

但那眼神，已经说明了一切。

一股寒气从脚底板直冲天灵盖，冻得我牙齿都开始打颤。

年夜饭，团圆饭，少的那副碗筷……和眼前这副从白事桌上溜回来的碗筷……花纹一模一样！

我捧着碗，失魂落魄地撞开二叔公那间终年弥漫着香烛和草药味的小屋门板。

二叔公正就着一盏昏黄的电灯泡，眯着眼数一叠发黄的纸钱。

我把那青花碗重重地顿在他面前的小方桌上，碗底那几颗冷饭粒像几只嘲弄的眼睛。

“二叔公！”我声音嘶哑，“别再跟我说是‘客人’！这碗，它认得我家门！它是我家年夜饭丢的那一副！您给我说清楚，这到底是哪门子‘客’？！”

“唉…” 他嗓音沙哑得像砂纸磨过木头，“造孽……都是债啊……你爷爷……年轻那会儿，管着生产队的粮仓……”

我浑身的血都凉透了，木然地捧着那只青花碗，碗底的冷饭粒像冰碴子硌着掌心。

二叔公最后那句叹息像冰冷的铁链缠上脖颈：“这债……一代人……怕是……还不完……”

回到家里，那老碗柜像一张沉默等待的嘴。我拉开柜门，里面空荡荡的，只有一层薄灰。

是了，那副碗筷刚刚被我带出去了，此刻正沉甸甸地压在我手里。

我几乎是屏着呼吸，把它轻轻放回柜子最深处，那个它惯常待着的角落。

“窸窣……咯吱……窸窣……”

像是什么东西在极其缓慢、极其费力地…咀嚼着…冷透的、坚硬的饭粒。

那声音，近在咫尺。

仿佛就来自……那刚刚被我关上的、黑黢黢的碗柜深处。

我僵在竹椅上，连指尖都无法动弹。

那持续不断的、令人头皮炸裂的咀嚼声，在死寂的夜里被无限放大，它不再仅仅是声音。

它成了一把冰冷的、沾着陈年怨毒的勺子，一下，又一下，刮着我的骨头。（民间传说：我家碗柜里，总有副沾着饭粒的空碗！）