《辣味春秋》

蜀地多雾瘴，自古\"难于上青天\"的栈道那头，却飘来阵阵勾魂摄魄的香气。这香气穿透两千年的光阴，从巴国青铜鼎中升腾而起，在诸葛武侯的军营灶台间流转，最终化作今日街头巷尾的烟火人间。世人皆知川菜辛辣，却不知这麻辣背后，藏着半部华夏饮食的密码。

一、花椒与辣椒这对\"绝代双骄\"，原是异域来客。蜀人却将它们驯服得服服帖帖，让西域的胡椒与南美的辣椒，在青瓷碗里结成了生死之交。那花椒的麻，不是简单的刺痛，倒像是千万只蚂蚁在舌尖跳傩戏；辣椒的辣，也不止于灼烧，偏要勾出喉头三分回甘。这滋味，恰似川人骨子里那股子\"明知山有虎\"的倔强。

二、翻看川菜谱系，竟有五千余道菜品，比《本草纲目》记载的药材还多。富贵人家摆得出\"开水白菜\"这般大巧若拙的宴席，贩夫走卒也吃得惯夫妻肺片这等江湖滋味。最妙是那\"宫保鸡丁\"，本是丁宝桢总督的家厨所创，如今却成了大洋彼岸中餐馆的镇店之宝，可见美味从不论出身。

三、蜀地庖厨的十八般武艺，能把豆腐雕出肉味，将茄子烹出鱼香。那\"鱼香\"二字最是刁钻，明明无鱼，却偏要你吃出鱼鲜，这倒让我想起某些文人，写风月不必见风月，画山水不必走山水。豆瓣酱在灶台上稳坐中军帐，三十八般烹饪技法如列阵将士，炒爆熘炸各司其职。

四、成都的细雨里总飘着花椒香，锦官城的夜市上，红油抄手与钟水饺在斗法。偏是这般浓墨重彩的滋味，竟引得西洋人趋之若鹜。伦敦佬学着用刀叉吃毛血旺，纽约客把麻婆豆腐拌进沙拉，这场景倒像极了当年胡琴传入中原的模样——最初总是别扭，后来便离不开了。

五、蜀中自古多奇才，连做菜也要做出个道道来。川菜研究院的白大褂们，拿着量杯试管研究祖传秘方，这场景颇有些黑色幽默。但转念一想，若无这等执着，哪来今日\"一菜一格，百菜百味\"的盛况？就像那回锅肉，非得回锅二次，才显真章。

吾乡闽地饮食清淡，初尝川味时，喉间如过火炭，腹内似滚油锅。然三巡过后，竟觉这麻辣中有股子痛快，就像听罢一出川剧高腔，虽不懂词句，却被那腔调里的血性所撼。饮食之道，原不必画地为牢。愿诸君既能细品白粥清欢，也敢纵马麻辣江湖，人生百味，方得圆满。