金城烟火：一炉炙热，满城肉香
夜幕初垂，兰州街头便浮起一片人间烟火。烤肉摊前，炭火正红，肉串成列，油星偶尔溅落，激起细小的光点，转瞬即逝。那炭火是暗夜里的赤色心脏，搏动着，将能量传递给每一串等待蜕变的生肉。
肉，须得是本地草饲的羔羊。兰州城外的黄土高坡与黄河谷地，滋养出肉质细腻而不膻的羯羊。老师傅的刀工是岁月的沉淀，肉块切得匀称，肥瘦相间，如红玉间镶嵌着乳白的脂膏。它们被铁签串起，在师傅手中排开，宛如一支等待检阅的朱红色军队。
调味是兰州市井烤肉的灵魂之初绽。粗犷的辣椒面、孜然粉与细盐混合，盛在斑驳的铁盘中。这配方看似简单，实则每家皆有秘而不宣的比例——有的偏重孜然，以异域香气勾人魂魄；有的辣椒霸道，直截了当地宣告它的热烈存在。当肉串初次与这些香料相遇，红白相间的肉顿时披上了一层暖黄色的轻纱。
炙烤才是真正的蜕变仪式。肉串横陈于通红的炭火之上，热力逼出油脂，滴落时“滋啦”一声，腾起的烟雾携带着肉香瞬间攻占半条街道。老师傅双手翻飞，如交响乐指挥般掌控节奏，肉串在其间旋转、跳跃，颜色由红转褐，边缘渐生微焦。最精彩的刹那，是撒料之时——他抓起一把混合香料，手腕轻抖，香料如金黄色的雪，纷纷扬扬落于肉串之上，遇热油而激发的复合香气，浓烈到几乎可见形态，诱得路人无不侧目。
及至出炉，肉串色泽深沉，褐中透红，焦处微黑，香料附着成颗粒状的黄金甲。趁热咬下，先是孜然的异香与辣椒的微灼攻占舌尖，随即是羊肉的鲜美本味冲破重围，肥脂部分已然融化，满口生香，瘦肉则外焦里嫩，嚼劲十足。若配以烤到边缘微卷、撒了同样香料的烤饼，或是本地产的黄河啤酒，便是味觉的极致享受。
在这座黄河穿城而过的城市里，市井烤肉不仅是食物，更是一种方言。它用最直接的色香味，讲述着兰州人的豪爽与实在，也绘制出这座城市最本真的味觉地图——热烈、鲜明，一如那永不熄灭的炭火，在西北的风里，持续散发着温暖而诱人的光。