文｜李小庆

去年中秋我没回家，母亲在电话里絮絮叨叨，说她做了我爱吃的五仁月饼，瓜子仁是托邻居从乡下收的，核桃仁挑的是最饱满的，连糖都少放了些，怕我嫌腻。末了又补一句：“等你回来，我再给你烙几张葱油饼，就着月饼吃，香。”我当时忙着赶项目，只匆匆应了声“知道了”，挂了电话才发现，掌心竟攥出了汗。

中秋节快到了，快递员送来了个鼓鼓的包裹，拆开一看，满是母亲的心意——最上面是那盒熟悉的五仁月饼，油纸裹了一层又一层，下面压着袋晒干的桂花，还有一张泛黄的纸条，是母亲的字迹，歪歪扭扭却一笔一画：“月饼要常温放，别放冰箱，凉了不好吃。桂花泡在茶里，像家里院子里的味儿。”

我拿起一块月饼，咬下第一口，熟悉的甜香瞬间漫满口腔。瓜子仁的脆、核桃仁的香，混着冰糖的清甜，和小时候母亲亲手做的味道分毫不差。记得小时候，每到中秋夜，一家人会搬张竹桌放在院里，母亲把月饼切成四块，父亲一块，我一块，弟弟一块，剩下的一块留给还在灶房洗碗的奶奶。月亮升得高了，洒下满院清辉，母亲会指着月亮说：“你看那月亮里的影子，是桂树，等桂花开了，咱们就打些桂花，腌在糖里，来年做月饼更香甜。”

那时总觉得，中秋的月亮是家里的最圆，月饼是家里的最甜。后来去外地读书、工作，吃过各种各样的月饼，流心的、冰皮的、莲蓉的，包装越来越精致，味道却总差了点什么。直到此刻咬下这口五仁月饼才明白，差的不是味道，是母亲在厨房里忙碌的身影，是一家人围坐在一起的热闹，是院里那棵老桂树落下的细碎花瓣。

给母亲打视频电话，她正在院里收衣服，身后的桂树开得正盛，金黄的花瓣落了一地。“月饼吃上了吗？”母亲的声音透过屏幕传来，带着些微的沙哑，“我问了快递员，说早就到了，怕你没来得及吃，放坏了。”我举着手里的月饼对着屏幕晃了晃：“正吃着呢，香得很。”母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起：“喜欢就好，等过年回来，我再给你做，再给你腌些桂花糖。”

挂了电话，我把剩下的月饼重新包好，放回盒子里。窗外的月亮已经升起来了，圆得像块玉，清辉洒在桌上，也洒在那盒月饼上。忽然觉得，这块小小的月饼，就像一座桥，一头连着我所在的城市，一头连着千里之外的家乡；一头连着我如今的生活，一头连着小时候的记忆。它裹着的不只是五仁的香甜，还有母亲的牵挂，还有那缕无论走多远，都忘不了的乡音。

或许，每个人心中都有这样一块月饼，它不一定是最昂贵的，却是最珍贵的。因为它承载着我们对家乡最深的思念，承载着那些藏在岁月里的温暖时光，无论我们走多远，只要尝到那熟悉的味道，就知道，家，永远在那里等我们回来。