傍晚去菜市场，远远就闻见一股甜丝丝的香。是那种熟透了的桃味儿，混着点阳光晒过的暖，勾得人脚底下发沉。蹲下来挑的时候，指尖触到桃皮上细细的绒毛，忽然就想起我妈了。

她最爱吃这种软桃，尤其是放得稍微有点皱皮的，说那时候甜劲儿才全透出来。可小时候我哪懂这些啊，满脑子都是自己那点小别扭。

记不清具体是因为啥吵起来了，好像是说我作业写得潦草，又好像是嫌我整天抱着电视看。那会儿正处在觉得老妈的话全是废话的年纪，她越说我越烦，嗓门不知不觉就拔高了。“你管那么宽干嘛！” 这话一出口，就见她愣了一下，手里正剥着的蒜啪嗒掉在案板上。

她没再骂我，就那么看着我，眼睛里有点红。我那时候被青春期的莽撞冲昏了头，哪敢看她的眼睛啊，转身就往自己房间跑，“砰” 一声甩上门，力道大得连墙上的奖状都晃了晃。

门关上的瞬间，外面啥声音都没了。我贴着门板站着，听见自己心跳得咚咚响，还有点莫名的委屈 —— 好像她不理解我才是天大的错。就那么僵持着，直到天黑透了，肚子饿得咕咕叫，才磨磨蹭蹭打开门。

餐桌上摆着我爱吃的番茄炒蛋，旁边放着个洗得干干净净的桃，是那种硬邦邦的脆桃，我那时候总跟她犟，说软桃吃着像烂泥。她坐在沙发上纳鞋底，头也没抬，就说 “饭在锅里热着”。

后来上大学，离家千里。有次视频，她说楼下水果店进了新桃，想给我寄一箱，又怕路上捂坏了。我笑着说不用，学校门口啥都有。挂了电话才想起，她哪是不知道寄不成啊，就是想找个由头跟我多说两句。

真正觉得心头发软，是工作后的第一个冬天。加班到半夜，冻得缩着脖子往家走，手机响了，是我妈。她说看天气预报说我这边降温，问我穿没穿秋裤。我一边跺着脚取暖，一边说 “穿了穿了，您赶紧睡吧”。挂了电话没走两步，又收到她发的消息，就四个字：“别太累了”。

那时候突然就想起当年那个被我摔响的门，想起她掉在案板上的蒜，想起那个放在桌上的脆桃。鼻子一酸，站在路灯底下，眼泪差点掉下来。

现在每次回家，路过水果摊总会多留个心眼。挑那种带点浅粉色的软桃，轻轻捏一捏，得有点弹性才行。带回家洗干净，递到她手里，她总说 “又乱花钱”，可嘴角抿不住的笑，眼角的皱纹都堆成了小括号。

前几天她跟我视频，举着个桃说 “你爸买的，没你上次挑的甜”。我笑着说 “那等我回去给您挑”，她在那头嘟囔 “不用不用，你忙你的”，可声音里的欢喜，隔着屏幕都能闻见。

其实啊，人这心就像那桃，刚摘下来的时候硬邦邦的，经不得碰，一点小事就能硌得生疼。可日子过着过着，被岁月的温水一泡，就慢慢软了下来。那些曾经觉得刺耳的唠叨，如今听着倒像是带着甜味的嘱咐。

要是你也有这么个藏在心底的人，不妨也记着她爱吃的那口东西。不一定多贵，就是那份惦记，就能让日子活得有滋有味。顺手点个赞留个关注，说不定咱都能把这份心软的福气，攒得越来越厚呢～