在北京的某个角落，生活着一位年长的老人，他一生与食物紧密相连。每当有人踏进他的家，立刻就能被弥漫在空气中的香气所吸引。这些香气并非来源于奢华的菜肴，而是那些简单却极具魅力的家常菜，它们可能不华丽，却让人回味无穷。这位老人并非是职业厨师，也不是饭店老板，而是一位广受尊敬的学者。他就是大家熟知的王世襄，在北京，他被亲切地称为“吃主儿”。甚至有文学大家汪曾祺也曾言道：“吃不到王世襄的菜，我死不瞑目。”这并非夸张，而是对他厨艺的由衷敬佩。那么，这位厨艺高超的老者背后又有着怎样的故事呢？

从大宅门走出的美食家

我们今天要讲的这位王世襄，或许对于如今的年轻人来说略显陌生，但提到马未都，大家却都耳熟能详，而马未都的师傅正是王世襄。王世襄出生在1914年的北京，出身于一个显赫的大家族。家族的历史可以追溯到清朝的官员，他们居住在宽敞的四合院里，家中厨师更是众多，其中不乏烹饪技艺高超的名家。

小时候，王世襄与其他孩子不同，其他小伙伴都在院子里嬉戏玩耍，而他则早早便被厨房的香气吸引，常常跑去向厨师们讨教技艺。家中一位精通闽菜的老师傅尤其引起了他的兴趣。这个师傅不仅擅长做美味的糟菜，而且手艺高超，王世襄总是耐心地在师傅身边观察，学习如何调制糟汁，如何腌制食材、掌握火候。虽然家里人对他频繁进入厨房不太理解，认为作为大少爷，似乎不该常常去厨房，但王世襄却从未放弃自己的兴趣，他热衷于烹饪，每次家中来客时，他都亲自下厨展示自己的手艺。而那些品尝过他做的菜肴的人无一不称赞，说他未来一定会有所成就。

一颗花生引发的传奇

1944年，王世襄因工作原因来到四川李庄。当时的物资紧缺，想吃些特别的美食并不容易。一次，他和好友梁思成一起去街上，碰巧看到有人卖花生和胡豆。两人商量决定买些回来解解馋。王世襄挑花生时格外讲究，他逐颗检查，挑选那些饱满且没有虫眼的优质花生。卖花生的老农看着他如此细心挑选，不禁笑着问：“年轻人，你这是要做什么大菜？”王世襄不作回应，只是专心挑选，回到家后，他将花生用心炒制，炒出的香味几乎飘出二里地。除了花生，王世襄在李庄还发明了另一道名菜——油炸胡豆。他用盐水泡软胡豆，再慢火炸制，直到外酥内嫩，最后撒上花椒盐，口感奇佳，这道菜也成为了李庄的特色，吸引了众多人前来学习。

有趣的是，王世襄买菜时从不讨价还价，他认为好东西值好价，农民辛苦种植食材应该得到公正的回报。但他对食材的要求极为苛刻，青菜要带露水，鱼要活蹦乱跳，肉必须是现宰的。他的挑剔很快在菜市场传开了，大家知道这位先生虽然不讲价，但必须提供最好的食材。

京城的美食聚会

回到北京后，王世襄便开始了他著名的“拜三会”——每个月的三、十三、二十三，他会邀请一群朋友来家里聚会。参加的人包括了作家汪曾祺、画家黄永玉以及一众收藏界朋友。每次聚会的特色是，所有人必须带一道自己做的菜，或者从餐馆买来的菜，大家围坐在一起边吃边聊，谈论的永远是美食的艺术。汪曾祺曾说过：“吃不到王世襄的焖葱，我死不瞑目。”这道焖葱就是王世襄的拿手好菜，他将山东章丘的大葱切成段，先用油煸炒，再加入高汤慢火焖煮。焖出来的葱外焦里嫩，吃上一口，软烂的葱让人陶醉。

除此之外，王世襄还擅长做“糟菜”，他家里有一坛祖传的糟汁，至今已有百年历史。这糟汁做出来的糟蛋、糟海参以及糟煨冬笋等菜肴，都让人陶醉不已。一次，一位美国朋友吃过他的糟菜后，感慨道：“这辈子，只为这一道菜，我必须再来中国。”

创新中的传统味道

王世襄的创新精神也表现在他对传统菜肴的改良上。他的“海米烧大葱”便是如此，传统做法使用虾米，但他却选用了个头大、色泽红亮的福建海米，并且提前用黄酒泡软，再与大葱一起慢慢烧制，最终的味道比传统更为鲜美。此外，王世襄还将自己的每一道菜谱都仔细记录下来，哪种火候、调料使用多少，他都写得一清二楚，时间久了，积累了厚厚几本菜谱，遗憾的是，这些宝贵的菜谱大部分最终散失了。

1983年，王世襄受邀成为第一届全国烹饪大赛的评委，他对比赛中的菜肴评分极为严格，不仅注重味道，更会仔细观察刀工、火候和摆盘。有一次，一位厨师做了一道松鼠桂鱼，尽管造型美观，但王世襄品尝后摇头道：“鱼炸得太老，肉质发柴。”这番话让许多厨师深感惋惜，也因此纷纷向他请教。

晚年的“吃主儿”

进入90年代后，王世襄的年纪渐长，做菜的次数也少了。但他仍然保持着对美食的高度热情。每天早晨，他会喝上一碗小米粥，配以茶叶蛋和咸菜。到了晚上，他才会享用更丰盛的晚餐。虽然一生研究的是传统的中式美食，晚年的王世襄却开始接触西餐。他第一次尝试肯德基是在1987年，当时北京的第一家肯德基开张。吃过炸鸡后，他评论道：“这个做法很有意思，但调料有些单一。”他甚至开始研究西式快餐，认为这是另一种有趣的饮食文化。

马未都，王世襄的弟子，后来成为了北京著名的收藏家。他回忆起师傅晚年时的生活，说王世襄最爱做的事就是给年轻人讲述关于食物的故事。从宫廷菜到民间小吃，从南方菜到北方菜，他总有说不完的美食经验。

2009年，王世襄去世，享年95岁。去世前几天，他依然和儿子讨论着一道菜的做法。他曾说：“人这一辈子，吃是大事。不是为了吃饱，而是为了吃出文化，吃出学问。”王世襄的一生，正是如此，他不仅把学问研究到极致，把吃也推向了新的高度。他告诉我们，做任何事，只要用心，就一定能做到最好。