推开老家那扇吱呀作响的木门，最先撞进鼻子的永远是一股混合着柴火和饭菜的香味。尤其是冬天，外面的风跟刀子似的刮脸，一脚踏进厨房，眼睛先被白汽糊住，等看清了就会发现奶奶正站在土灶台前，围裙上沾着星星点点的油渍，手里的锅铲叮叮当当地敲着铁锅。

我记得那时候书包都来不及放下，就扒着门框看。灶台上的铜壶咕嘟咕嘟冒着泡，壶嘴儿时不时喷出一小股白汽。奶奶总说我像只小馋猫，一边说一边从灶膛里掏出埋着的红薯，烫得在手里来回倒腾，最后塞给我时还不忘叮嘱 "慢点吃，别烫着"。灶膛里的火光映着她的脸，皱纹里都像是藏着暖意。

你别说，奶奶的厨房从来没有钟，但她总能掐准我到家的时间。有次学校组织春游，说好中午不回家吃饭。结果玩到一半下起大雨，提前散了场。我淋得像只落汤鸡跑回家，推开门就看见奶奶正把最后一盘菜端上桌。"就知道你会回来，" 她擦着手笑，"你妈说不用等，我偏要热着，你看这不就赶上了？" 那天的米饭有点硬，大概是热了好几次的缘故，但我吃得比任何时候都香。

厨房左手边堆着码得整整齐齐的柴禾，有松针有劈好的硬木。冬天烧火最费劲，湿柴禾总爱冒烟，奶奶就得蹲在灶门前用嘴吹，常常被呛得咳嗽不止，眼泪直流。我那时候不懂事，还笑她眼睛红得像兔子。她也不恼，只是拉过我的手放在灶台上："你摸，这灶台永远是热的，人的心就不会凉。"

其实吧，奶奶的记性早就不好了。木柜上的搪瓷碗换了好几个，因为她总不记得已经盛过饭，结果碗摞得老高。但她永远记得我爱吃带锅巴的米饭，每次都特意多焖一会儿。有次我趴在桌边写作业，迷迷糊糊听见她跟来串门的邻居说："孩子学习累，得吃热乎的才有劲。"

后来我去镇上读中学，得住校。每周五放学一路小跑回家，远远看见厨房烟囱冒烟就浑身是劲。奶奶的厨房好像有魔法，不管多晚回去，总有一碗热汤在锅里温着。揭开锅盖时蒸汽扑得满脸都是，奶奶就站在旁边笑，手里拿着毛巾等着给我擦脸。那时候总觉得奶奶的厨房特别小，两个人转个身都费劲，现在却觉得那是全世界最宽敞的地方。

上次回老家，厨房已经翻新过了。土灶台换成了亮闪闪的燃气灶，奶奶再也不用烧柴禾呛得咳嗽了。可我总觉得少了点什么，摸了摸冰凉的灶台瓷砖，突然鼻子一酸。奶奶从柜子里端出保温盒，打开来还是热气腾腾的饭菜："知道你要回来，刚热好的。"

原来热饭的不是灶台，是人心啊。

现在在城里租房子住，外卖软件里的选项再多，也找不到奶奶厨房的味道。有时候加班到深夜，闻到楼道里别人家飘来的饭菜香，就会突然想起那个永远有热饭等着我的小厨房。

你们有没有这样的时刻？不管走多远，总有个人在厨房守着一锅热饭，等你回家。评论区跟我说说你们的故事吧，让我也听听那些藏在烟火里的温暖。