清晨五点半，天水古城的街巷尚在薄雾中沉睡，而伏羲庙旁的老店里已蒸腾起浓郁的五谷香气。七十岁的张奶奶手持木槌，正在石臼中反复捶打着熟软的荞麦团，发出“呱—呱—”的节奏声——这声音，正是这道跨越八千年时光的小吃得名的由来。

天水呱呱的起源可追溯至上古时期。相传伏羲氏教民渔猎农耕时，发现荞麦耐寒耐瘠，便在渭河畔教先民制作这种易于储存的食物。因制作过程中发出的“呱呱”声响，故得此名。历经八千年传承，这道最早记载于《诗经》中的“蕡饽”（荞麦饼），如今已成为天水人早餐桌上不可或缺的古老美味。

刚出锅的呱呱呈浅褐色，质地绵密软糯，看似朴实无华，却暗藏玄机。老师傅手持特制的竹刀，以迅雷不及掩耳之势将整块呱呱削成不规则的片状，动作行云流水，宛如在进行一场古老的食物仪式。盛入青花大碗中，配上翠绿的香菜、鲜红的辣油和金黄芝麻，霎时变得五彩斑斓，诱人食欲。

地道的天水呱呱讲究“香、辣、绵、韧、糯”五味一体。初入口是胡麻油的醇香，继而辣子的辛香层层绽放，接着感受到呱呱本身的绵软细腻，咀嚼时又发现其暗藏的韧劲，最后满口留下荞麦特有的甘香。各种味道在口中交织碰撞，让人忍不住一口接一口，直至碗底朝天。

制作呱呱的工艺堪称一门古老的艺术。须选用陇南高山产的苦荞麦，经浸泡、磨浆、过滤、沉淀、发酵等十二道工序，再入锅文火慢熬，不停搅拌直至糊化。最关键的是捶打环节——必须用特制的石臼和檀木槌反复捶打九九八十一下，方能成就那独特的绵韧口感。

老艺人说：“现在年轻人图省事用机器打，但那味道就是不对。只有手工捶打，才能让荞麦的魂醒过来。”

在天水，呱呱早已超越早餐的范畴，成为一种文化符号。清晨六点，各家呱呱店前已排起长队。出租车司机捧着海碗蹲在路边吃得满头大汗，学生三五成群围坐分食，老人则悠闲地细品慢咽。

“三天不吃呱呱，心里就慌得慌。”老天水人笑着说。这碗香辣软糯的早餐，不仅能驱散西北晨间的寒意，更给予人们开启一天忙碌生活的能量。

如今，天水呱呱已随着丝绸之路的复兴走向更远的天地。兰州、西安乃至北京都能见到“天水呱呱”的招牌。真空包装技术的成熟，让这份古老美味得以跨越千里。

不少游子返乡，第一件事就是去吃一碗地道的呱呱，离乡时又带上几份真空包装的，以慰思乡之情。2019年，天水呱呱制作技艺被列入省级非物质文化遗产名录，这道古老美食正焕发出新的生机。

晨光渐亮，天水城彻底苏醒。呱呱店里坐满了食客，吸溜声、赞叹声、碗勺碰撞声此起彼伏。老师傅手持竹刀在案板前飞舞，香气随着动作越发浓郁。

一碗呱呱，八千年滋味。它不仅是天水人早餐桌上的主角，更是中华饮食文化活色生香的见证。在这碗香辣软糯之中，蕴藏着陇上人家最朴实的生活智慧，也流淌着古城天水最动人的烟火气息。