国画《彭村荷韵》。杨小红 作

刘海波

夕阳西下，船靠岸，鸟归巢，江边炊烟袅袅。尽管对当地的饮食有着浓厚的兴趣和新鲜感，但吃了两天蒜炒腊肉、酸菜鱼，便慢慢觉得索然无味，尤其到了晚饭，总觉得少了点什么。

在老家吃晚饭的时候，餐桌上经常放着一盘白粥，尤其是夏天，几乎是“粥不离台”，一碗粥就是一顿饭。当然，有粥就要有菜，这个“菜”不是大鱼，也不是大肉，一碟搓水麦菜、一小碗腌制的黄榄、一小碗炒过的萝卜干，就是白粥的标配。

老家的白粥是可以登大雅之堂的。不论是星级酒店、农庄，还是喜庆宴席，白粥总是少不了的，大鱼大肉之后，总喜欢喝点白粥。老家的大街小巷有不少自助白粥店以及粉皮铺。顾名思义，这些店铺就是以吃白粥和粉皮为主，而主顾多是上班一族和学生。早餐最常见的标配是白粥捞粉，一碗白粥，一碟酱油捞粉，一共不过6元，经济便宜，适合普罗大众。到了晚上或宵夜时间，自助白粥铺是最热闹的，一碗白粥一碟粉，便是一顿。粥是不限量的，配菜也是，老板绝不会有意见。我最佩服的就是老板的心思，张罗了一系列配菜，黄榄、黑榄角、黄豆、芋苗、黄瓜干、萝卜干、酸豆角、花生、麦菜、通心菜、咸酸菜……这些几乎都是本地小有名气的小吃，与白粥是绝配，很受欢迎。

现在煮粥都是用电饭锅，据说，最好喝的粥是用柴火煮的，但现在县城很少有柴火煮的白粥了。几年前，县城某个角落有间店铺还供应用柴火煮的白粥，用柴火炒的粉，于是，我半夜骑着电动车去尝尝鲜。小店几乎坐满了人，一碗白粥、一碟炒粉，便有了满足感。有人说柴火煮的粥、炒的粉更有烟火气，保留了米的香味、粉皮的原味。我觉得也是，但这是几年前的事了，印象有点模糊了。

现在乡镇还是有柴火煮的白粥，柴火蒸的粉皮。学校附近的东茂坡产的豆饼角、粉皮小有名气。白粥是柴火煮的，粉皮也是。粉皮还是石磨制的，香糯弹牙，吃起来特别地道，一口气可以吃两碟。白粥的米煮得将近稀烂，有点像米糊一样浓稠，滑溜溜的。端午的时候，一老乡特地来打包两袋粉皮带上广州，我说不用那么远带袋粉皮上去吧。他说，老家的粉皮总有股浓浓的香味，而且很远就可以闻到。

喝粥，印象最深的还是在小时候。那时课余的一个重要任务就是煮饭。煮饭用的是一个大锑锅，放上半锅水，再放上几杯自家产的籼米，烧的是松针，或者是铁芒萁，又或者是干枯的松枝、龙眼木。用松针引火的时候，灶膛往往会飘出一大股青烟，弥漫整个厨房，呛得人受不了，眼泪直冒，而那高高的烟囱，许久才冒出第一缕青烟。烧松针要守着灶膛，松针往炉灶内塞，火越烧越旺，慢慢才听到水翻滚的声音，等水开了，蒸汽把锅盖高高顶起，粥沫从锅边溢出，霎时间，厨房弥漫着浓浓的香米味，粥也粘上了一股淡淡的烟火气。稍等片刻，便可以用饭筛把饭筛起来，剩下的便是一大锅稀粥，米占1/4，水占3/4，这样才是水到“粥”成。

中午剩下的粥一直晾到下午，便凝结成一层层浓稠的粥皮，这薄薄的粥皮倒成了小孩最好的零食，吃起来有点像现在的“禾乸籺”。不过，粥皮瞬间就会被消灭得一干二净。稀粥可以拿去喂猪，也可以喂鸡。老农干活前，灌上两碗稀粥，便可以熬到晚饭了，放学回来的小孩，灌上一碗白粥，便可以玩到炊烟四起的时候。

白粥可以说是20世纪80年代不少老农家的主食。傍晚炊烟四起，田里的老农干活干累了，随便到附近的人家讨水喝，主人家都很客气端上一碗黏稠的白粥，再配上一小块萝卜干或黄瓜干。干活的老农“咕噜”着把稀粥喝个精光，顿时便有了力气，一直干到夜幕降临。有一次，我和同伴骑着单车去邻镇趁墟，骑着骑着便觉得口干舌燥，敲开路旁老农的门，想讨口水喝，不料大婶也是端来满满的两碗白粥，白粥不温不凉，米和水相宜，我们端起一口气就喝完了，回想起都还觉得清香扑鼻。

暑假回到乡下小住两天，日落西山的时候，山边仍有炊烟升起，望着那缕缕青烟，总觉得就是四十年前的那一缕缕青烟。

本版统筹：邱茜