张嗲嗲蹲在老槐树下，俩膝盖上摊着两本卷了边的册子，一本《阿房宫赋》，一本《甲申三百年祭》。秋风扫得槐树叶“沙沙”响，一片叶子打着旋儿落下来，正好盖在“族秦者秦也”和“自成以农民起义领袖而终至腐化”的字缝里，倒像给这两页纸打了个共通的补丁。他摸出烟袋锅，在鞋底 “咚咚”磕了磕烟灰，“啪”地划着火柴，烟雾里飘出句糙话：“这俩文儿，说的是一回事 —— 就跟王老板家那漏底的米缸似的，秦朝是装太满晃洒了，大顺是刚装半缸就自己凿了个窟窿。”

读《阿房宫赋》时，张嗲嗲总爱斜眼瞅巷口王老板那栋新楼。杜牧写阿房宫“覆压三百余里”，王老板就敢在地基还没踩实的时候，往上摞九层；赋里说“鼎铛玉石，金块珠砾”，王老板家媳妇就一天换三套衣裳，洗剩的水直往巷口泼，引得苍蝇“嗡嗡”追着飞，跟片黑云似的。“秦爱纷奢，人亦念其家”，张嗲嗲用烟袋锅头点点楼顶上鎏金的大字，“你当老板的住洋楼，能眼睁睁瞅着伙计睡露天地？秦始皇当年要是拎得清这个，阿房宫的火也烧不起来。”他想起博物馆里的秦俑，兵卒脸上的褶子都透着累，“那哪是盖宫殿？是拿百姓的骨头当梁，血汗当灰浆，不出乱子才怪。”

翻到《甲申三百年祭》，张嗲嗲的烟袋锅磕得石桌上“当当”响。“李自成这娃，”他咂着嘴摇头，“刚进北京时还像那么回事，没几天就学官僚摆阔，跟村西头老陈家儿子一个德性 —— 穷的时候啃红薯都香，中回彩票就揣着金戒指打麻将，最后输得连裤衩都得当掉。”书里写农民军把“追赃助饷”变成明抢，张嗲嗲就想起三年自然灾害时，村里地主粮仓都霉了还不肯借粮，最后被饥民抢得精光，蹲草垛上哭。“民心这东西，就像陈婶腌咸菜的坛子，得勤翻着，别捂馊了。李自成倒好，刚尝点甜头儿就把坛子砸了，能不栽跟头？”

风卷着张旧报纸扫过脚边，上头印着某贪官落马的新闻。张嗲嗲捡起来揉成团，塞进烟荷包。“你瞅瞅，”他指着《阿房宫赋》里“后人哀之而不鉴之”的句子，“杜牧和郭沫若这俩先生，是怕咱忘了疼。秦代的砖、明代的瓦，碎的都是一个理 —— 不是别人推的，是自己作的。”他想起巷口新盖的文化站，没贴金砖，没雕花纹，就刷层白灰，可老百姓爱往那钻，因为里头有棋盘，有孩子的书桌，有王婶擦得锃亮的石板地，透着实在。“这才叫过日子，”张嗲嗲把书往怀里一揣，“比阿房宫的虚火、大顺朝的瞎折腾强多了。”

暮色把张嗲嗲的影子拉得老长，烟袋锅里的火星一明一灭，像在数历史里那些没长记性的跟头。远处油条摊的吆喝混着槐树叶响，比阿房宫的“暖响”、北京城里的鼓乐都真切 —— 这才是日子该有的声儿，扎实，热乎，经得住摔打。

作者简介：卢春文，高级工程师。中国人民大学新闻系毕业，文学学士学位。第十一届半朵中文网专栏作家。从事部队的新闻宣传报道工作，先后在《空军报》《解放军报》《北京晚报》等军内外知名权威杂志和刊物发表、，工作中曾多次荣获军功。代表作《母亲的剪纸信》被拍摄成3集专题片播放。

（编辑：岑雪)