本报记者 陶然 文/图

清晨5点30分，郑州市金水区政七街一居民楼下的实惠小吃店前，队伍已排过百米；岗坡路的穆彦华胡辣汤店、南关街的徐阿姨爱心粥屋也陆续迎来了一天中最忙碌的时刻……这些散布在郑州街头巷尾的小店，近期因短视频传播扎堆走红。

近年来，藏身于郑州老街旧巷、门面朴素、装修简单的“小破店”风格餐馆越来越受欢迎。它们看似随意，却凭借独特魅力成为许多食客心中的宝藏小馆。

这些小店为何能在短时间内成为“顶流”？它们的走红又折射出当下人们怎样的生活需求？近日，记者走访了多家网红小店，探寻其背后的故事。

一碗一饭见真章 草根美食火出圈

“老板，再来一份！多加辣！”上午10点，政七街炒八掺店前，刚下班的建筑工人王师傅抹着嘴喊道。店内，掌勺老板正握着铁勺猛力翻炒，铁锅与灶台碰撞出清脆声响。

这家开了13年的车库小店，因食客“想把多种主食混在一起吃”的需求，意外催生出炒八掺这一特色。8种主食口感各异，米皮软糯、饼丝酥脆、米线筋道……在高温爆炒下相互吸收汤汁，形成层次丰富的味觉体验。如今，不仅本地人凌晨排队打卡，更有外地食客驱车数百公里专程而来。

“一天卖近1800碗，9点多牛肉盒就卖空了。”岗坡路穆彦华胡辣汤店的老板娘一边麻利地盛汤，一边向记者介绍。只见8块钱一碗的胡辣汤里，拇指大的黄牛腿肉清晰可见，搭配面筋、黄花菜等食材，胡椒香气柔和不冲喉。

“他家料多，是老味道，包子也皮薄馅大，经济实惠。”70岁的张大爷端着一碗热汤，喝得津津有味。

“素菜9块一斤，荤菜也实惠，10块钱能拼一大盆。”来到煤场北拐的地下室凉菜铺前，农民工李师傅端着刚拌好的凉菜笑着说。这家因早年开在地下室而得名的小店，一开就是20年，八成食客是附近的农民工。

进入店铺，只见80多种凉菜整齐码在柜台里，荤素色泽鲜亮。老板赵葱会先称重，再用秘制麻酱、蒜汁调味，称菜时总会多添一勺。即便食材涨价，素菜9块钱一斤的定价始终未变。

“都是出力挣钱的人，得让他们吃得起、吃得好。”老板朴实的话语里，藏着对劳动者的体谅。

特色美食让人安心

情感共鸣更暖人心

在走访中，最令记者感到特别的是近期很火的一家名为“人生的意义”的小吃店。据了解，初中时期，老板就在店门口写下灵魂暴击——“我们能为这个世界做些什么”。门口的金色牌子写着他的梦想：开一家百人餐厅，邀请品德高尚者分享人生。

走进店铺，这个不足13平方米的空间里没有华丽装潢，墙面贴满名人警句和年代歌曲歌词，调料盒擦得锃亮，铁锅干净得能当镜子照。

老板将原料成本、利润、进货电话全贴在墙上，每款产品还附了热量表。做饭上餐全过程，老板都带着一次性手套，12块钱一碗的肉块面分量十足，免费的胡萝卜丝爽口解腻。这里的每一处细节都传递着“透明与真诚”的价值观。

“来这里吃饭，感觉很安心。”常客李女士说，她是附近公司的白领，经常来这里吃午饭，“这里的环境很干净，老板人也实在，吃的不仅是面，更是一种心情。”

最近，由于店铺热度暴增，老板“任性”不营业了。他告诉记者，想歇几天是因为担心人多自己会慌乱，地方小，人多怕顾客站着会不舒适。“我想等热度过去再开业。”

清晨6点，金水金街的“百家姓爱心粥屋”已飘出米粥香气。身穿红马甲的张清凌晨3点30分就起来忙活，锅里小米大米红枣，营养均衡，粗细搭配，蒸汽模糊了他额角的汗珠。

记者上前时，他正搅拌着即将出锅的粥。“环卫工人凌晨3点就开始干活了，这一锅看着多，分了也就380碗。虽然来的就200多人，但这样每个人可以多打一些。”张清说。

张清告诉记者，现在郑州有21家分店，河南168家，全国400多家。“那覆盖范围很大呀！”记者惊叹。“也没多少，就十几万人。”张清害羞地低下头继续搅拌粥。

正说着，一位常来的农民工师傅端着碗走来：“张老师这粥暖得很，天不亮干活回来，能喝上这口太舒坦了。”

厨房里有好多志愿者，切菜、洗菜、分粥……“最多时候有100多位志愿者，之前还有一些学生来向环卫工人问好，这样会让他们感到更加暖心。”张清介绍。

特色小店“接地气”

成为便民“毛细血管”

记者在走访中发现，这些小店的核心吸引力在于“平价不廉价”的品质坚守。他们打破了“便宜没好货”“小店不规范”的偏见，用难以复制的招牌菜来证明，“干净”“新鲜”“真诚”就是最好的名片。

作为情感出口，旧场景抚慰人心。多数“小破店”自带的年代感——砖墙、旧海报、老式桌椅——能瞬间唤醒集体记忆，营造出一种缓慢、简单的氛围，让人放松且感到亲切。

同时，大多“小破店”位于充满烟火气的老街区，店面小、桌距近，塑造出天然的亲近感。顾客多为好友家人，氛围轻松，彼此更容易畅快交谈。

在走访中，不少年轻食客表示，自己是通过网红美食博主“特别乌啦啦”、小红书、抖音视频等推荐前来打卡的。“通过短视频，大家看到了这些小店的‘独特性’和‘情感故事’。这些真实鲜活的细节自带传播力，经食客和博主分享后迅速破圈。网友的自发转发，本质是对‘温暖与真诚’的情感认同。”自媒体博主小乐在拍摄完胡辣汤现场视频后表示。

小店的人情味也是其走红的重要原因，如今，这份善意正朝着更系统、更持久的方向发展。比如，张清的爱心粥屋精准对接环卫工人的早班需求，凉菜铺紧邻工地成了农民工的首选。这种“接地气”的特性让小店成为城市便民服务的“毛细血管”。

共同守护城市温度

让小而美行稳致远

这些有故事、有温度的小店，是城市活力的毛细血管，也是郑州独特的文化名片。它们的蓬勃生长既需要自身的坚守与创新，更离不开阳光雨露的滋养。

小店要做好“修行者”。郑州市餐饮与饭店行业协会秘书长刘斌表示，为推动郑州特色小店实现可持续发展，店铺主理人依然要将重点放在坚守品质与真诚初心上。“唯有‘守正’与‘创新’并举，才能在激烈的竞争中行稳致远。”

小店的蓬勃生长，考验着城市治理的温度，政府层面要做好“服务员”。“在不影响交通和环境的前提下，可以适当放宽对街头小店的经营限制，推出租金补贴、技能培训等扶持政策，有助于守护这份独特的城市烟火。将特色小店纳入城市文化图谱，更能留住城市的味觉记忆和文化标识。”郑州市社会科学院经济所副所长贾玉巧认为。同时，她也提出一些思路：“这些有故事、有温度的小店，正是郑州文旅的鲜活素材。建议围绕炒八掺、胡辣汤等网红小吃打造街头美食体验区，开发特色伴手礼，联动周边民宿推出烟火体验套餐，让外来游客深度感受郑州的市井文化，实现‘流量’向‘留量’的转化。”

社会层面也要做好“宣传员”。在河南省社会科学院文学研究所教授宋朝丽看来，媒体除了深度挖掘小店背后的文化故事与诚信经营事迹，还要讲好郑州的市井传奇，行业协会可搭建交流平台，促进小店间的经验分享与资源整合。消费者则可以多给用心经营的小店一些支持、包容和耐心，让好口碑成为它们最好的通行证。