1976年9月8日，像往常一样，中南海的厨师根据毛泽东的健康调养菜单准备了几道汤。当天的菜单包含了椰子鸡汤、鱼头汤、红菜牛肉汤和武昌鱼汤。每道菜的食材都被熬煮得十分入味，食材已经完全融入了汤中，香气四溢。随后，菜肴被小心翼翼地端进毛主席的病房，准备等他醒来后享用。

那时的毛泽东静静地躺在床上，双目紧闭，鼻子上插着呼吸管，仿佛沉睡般安静。旁边，温热的菜肴在悄然散发着蒸汽，然而，随着时间的推移，这些菜肴一遍遍被重新加热，但毛泽东始终没有苏醒的迹象。时间一分一秒过去，尽管反复加热，这几道菜变得越来越冷，房间里的气氛也愈加沉寂。直到傍晚时分，已过去许久的等待终于被打破。

傍晚7点，病房内的血压监测仪突然发出急促的“滴滴滴”声，护士急忙察觉并检查毛泽东的状况，发现他的血压不断下跌，心电图也无任何波动。就在这时，毛泽东慢慢睁开了眼睛，他虚弱地看向床边，眼神迷离，口中轻轻说：“我很难受，叫医生进来吧。”

医生接到指令后迅速冲进病房，开始全力抢救。经过四个多小时的紧急救治，毛泽东的心脏依然未能恢复跳动，最终停止了跳动。伟大的革命领袖，这位为新中国奠基、带领人民走向胜利的英雄，最终离开了人世，甚至未曾品尝到他最后一餐的食物。

毛泽东的故乡湖南韶山，毛泽东的故居内摆满了许多腌菜坛子。这些坛子是当年毛泽东的母亲文七妹用来制作酸菜、马齿苋等腌制菜的工具，属于湖南特有的坛子菜。由于家境贫困，毛泽东的父母为了让家里在四季之间都能吃到蔬菜，将新鲜的菜品腌制在坛子里，这样便于保存，并且赋予了这些腌菜独特的风味。毛泽东就是在这样的环境中成长起来的，腌菜的味道成为他对家乡的深刻记忆。

作为地道的湖南人，毛泽东喜欢吃辣椒和霉豆腐。然而，在抗战时期，由于物资极度匮乏，毛泽东与红军的战士们经常面临食物短缺的困境，长时间没有足够的粮食，甚至有时连续几天都无法吃上一顿热饭。军队的口粮多为小米、冻土豆、硬饼干这些易于保存的干粮，而腌制菜由于制作过程繁琐、难以携带，几乎不可能成为主食。

唯一能够为毛泽东提供充足营养的野菜便是马齿苋，这种植物生命力强悍，不论是荒凉的黄土高坡，还是草地旁的沟渠，马齿苋总能生长得旺盛。简单地清煮一下，就成了口感独特的一道菜。即便是在艰苦的战争年代，马齿苋不仅填饱了毛泽东的肚子，也缓解了他对故乡的思念之情。

新中国成立后，毛泽东进入了中南海，但他依然惦记着那道滋味。虽然当时的厨师们有些疑虑，担心马齿苋是某种有毒的野菜，他们特意将其送去化验，并查阅了植物学资料，最终确认马齿苋既是食物也可以作为药材，且无毒害成分。于是，马齿苋便从战时跟随毛泽东进入了中南海，成为了餐桌上的常客。

在毛泽东生前，韶山的纪念馆保存着他的完整食谱。从中可以看到他每天的饮食规律：每餐大致是四菜一汤，偶尔有特别的菜品来招待客人。虽然听起来四菜一汤看似丰盛，实际上这些菜大多是简单的素菜，且毛泽东特别注重节约，避免浪费。在菜单中，辣子炒菜和豆豉炒菜是必不可少的，因为他身为湖南人，辣味是每餐的必备。

毛泽东的菜单里常出现炒苦瓜和炒辣子这两道菜。据统计，在某三个月期间，毛泽东就要求厨师准备21次炒苦瓜，31次炒辣子。尽管毛泽东热爱素菜，特别是扁豆、空心菜、大白菜和菠菜等，但他并非完全不吃肉。相反，他非常喜爱红烧肉、清蒸武昌鱼和砂锅鱼头等荤菜。

红烧肉常常用大锅炖煮，炖得入味且软烂，毛泽东每次用餐时总能吃下几碗米饭。然而，他对酱油有着非常强烈的排斥。当时厨师程汝明做的红烧肉，竟被毛泽东退回，原因竟是他不喜欢酱油。程汝明事后前去请教毛泽东，毛泽东笑着解释，称自己小时候家里曾经营酱油作坊，一次偶然在搅拌酱油时看到酱油桶里漂浮着蛆虫，这一经历让他对酱油产生了深深的厌恶感。

毛泽东对鱼的喜爱也很有特色，尤其钟情于砂锅鱼头。程汝明回忆说，他常常选用两三斤重的鱼头，加豆腐、菜心等，慢火煮制。通过这种简单的烹饪方式，鱼肉鲜嫩、汤汁浓郁，毛泽东对这种菜式常常赞不绝口。另外，毛泽东也对清蒸武昌鱼情有独钟，特别是加了紫苏叶的做法，这种调味方式可以去腥提香，味道鲜美。

除了中餐，毛泽东对西餐也产生了浓厚的兴趣，尤其是咖喱大虾、奶油汤等。毛泽东曾与营养师徐涛讨论过中西餐的差异，认为中国的中餐无论是从健康还是营养的搭配来看，都比西餐更加合理。他认为中餐注重素食且均衡，而西餐脂肪含量较高，导致许多人容易患上心脏病。

毛泽东还热衷于种菜。在中南海，他常常在自己的花园里种植各种蔬菜，尤其是苦瓜、辣椒和西红柿等常见蔬菜。有一次，他要求将花草全都拔掉，种上蔬菜，因为他认为这些植物更为实用，可以炒来吃。他还经常自己亲自浇水，照料这些植物，体现了他对劳动的热爱与对自给自足的推崇。

毛泽东的一生虽然充满了革命与奋斗，但他在饮食上却始终秉持简朴节约的原则。从他坚持反对浪费，甚至在生日时依然保持朴素的饮食习惯来看，我们可以看到一个不拘小节、脚踏实地的毛泽东。他的生日菜单，往往是以简单、营养的菜肴为主，例如炒大白菜、烧鸡、炒豆角、萝卜丝炖鲫鱼等，并且没有过多的奢华。

随着毛泽东年事渐高，他的健康状况也愈加恶化，最终导致他无法再像以前那样活跃。1976年9月，毛泽东的身体每况愈下，虽然他依然坚持吃些简单的食物，但他的健康状态已无法支撑他继续做他曾经热爱的工作。9月8日，在病房中，这位伟大的领袖终于安静地闭上了眼睛，离开了我们。

毛泽东的离世，标志着一个时代的结束。全世界为这位伟大的革命者哀悼，他的生活简朴、节俭，却充满着为人民服务的精神。他的一生，虽然饱经风霜，却始终坚守着一份对人民的