刚从冰箱里摸出颗荔枝，冰得指尖发麻。剥壳时汁水顺着指缝往下滴，甜得人舌尖发颤 —— 忽然就想起个事儿，你说这一千多年前啊，有人为了这口鲜甜，竟能让快马在山道上跑断腿，也是真够荒唐的。

听说杨贵妃打小在四川长大，那会儿就爱吃这口。估计是蹲在老家院子里，边剥边吃，紫红的汁水沾得满手都是，连核儿都舍不得扔，非得嗦干净了才罢休。后来到了长安，宫里啥山珍海味没有，偏就惦记这口荔枝。也是，长安的夏天热得像蒸笼，哪有荔枝这水灵劲儿？

可这玩意儿娇贵得很。摘下来过不了几天就发黑变味，不像现在有冷链车能运。那会儿咋办？皇帝有办法 —— 修路，设驿站，让马像接力赛似的往前冲。从涪陵到长安一千多公里路，翻大巴山，过秦岭，栈道窄得只能容一人一马走。你想想，半夜里山风呼啸，驿卒举着灯笼在前面引路，马跑得浑身是汗，铃铛在山谷里叮铃哐啷响，惊得鸟雀满天飞。

有回在博物馆看到过那会儿装荔枝的竹筒，粗粗的一节，把荔枝连枝带叶塞进去，再封上口。说是能保鲜，其实也就是多撑个一两天。驿卒们换马不换竹筒，三十里一换马，六十里一换人，连口气都不敢喘。杜甫写过 "百马死山中"，可不是瞎编的。那些马跑着跑着就倒在山道上，再也起不来了，想想都觉得心里发堵。

现在人吵吵嚷嚷，说她吃的荔枝到底是从岭南还是四川来的。有人说岭南的更甜，就像现在网购非要挑空运的顶级货；也有人说四川涪陵离得近，有个专门的 "妃子园"，一百多棵荔枝树，就等着进贡呢。其实啊，管它打哪儿来的，不都是老百姓的血汗么？

记得去年去四川，特意绕到荔枝道上走了走。石板路被磨得光溜溜的，崖边的拦马墙还在，据说当年就是怕马受惊掉下去。有段路叫竹筒沟，听着就瘆人，两边山高得能遮住太阳。当地老人说，以前这儿常出事，马队一进去就像掉进竹筒里，连呼救声都传不出去。

杜牧那句 "一骑红尘妃子笑" 写得是真好。可这红尘里，哪只是马跑起来的烟尘？怕是还有沿途人家看着马队经过时，那声没敢说出口的叹息吧。贵妃剥开荔枝时，指尖沾着的甜汁里，说不定就混着驿卒的汗珠子呢。

后来安史之乱，马嵬坡前三尺白绫。有人说这都是荔枝惹的祸，太荒唐。其实啊，不过是帝王家的一点私心，偏要让天下人来买单。就像现在有人为了口腹之欲，让快递小哥冒雨送餐，还催着要好评，想想也挺像的。

手里这颗荔枝快吃完了，核儿亮晶晶的。忽然觉得，现在十块钱能买一斤的东西，当年竟要搭上那么多条性命。要是那些在山道上奔跑的驿卒知道，千年后的我们能坐在空调房里慢悠悠吃荔枝，会不会觉得这世道，总算有点进步了？

要是你也觉得这故事里的甜酸苦辣有点意思，不妨动动发财小手点个关注？说不定下次咱们聊别的，还能挖出些更耐人寻味的老故事呢。