新华社北京8月19日电 翻滚的开水，在海拔4600多米的可可西里腹地卓乃湖畔，似乎也患上了高原反应，失去了应有的威力。蒸汽带着一丝迟滞的慵懒，总是达不到平原上那种气势汹汹的滚烫。

撕开泡面的包装，小心翼翼地把面饼放入碗中，热水浇下，面条只是懒洋洋地舒展开些许边角，中心依然固执地保持着硬挺。82摄氏度沸点下的热情，还不足以让面饼服服贴贴地舒展开来。

每天，这碗注定“泡不开”的泡面，在弥漫的浓烈调料味中，以工业文明的烟火气息，生硬地揭开了可可西里无人区的清晨序幕。

在可可西里，吃饭从来不是享受，而只是对抗严酷自然的头等大事。

进入可可西里前，我们的采购清单上，写满了最朴素的生存需求：压缩饼干、矿泉水、泡面、榨菜……所有的一切，只为填饱肚子，为身体提供对抗严寒与缺氧的最基本能量。至于味道，在无人区，那是一种没人敢想的奢望。

可可西里腹地的卓乃湖保护站，是一个季节性保护站，每年只有5到8月份藏羚羊产仔的时候，才会有巡山队员不定期地驻守。他们所带的食物、生活用水、取暖做饭的燃料、发电的柴油，都是按人头准备，只够一个巡山周期的用量。

我们的突然加入，让保护站的吃饭节奏突然被打乱。经过“讨论协商”，参加本次巡山的可可西里管理处执法监督科科长秋培扎西宣布，巡山队和采访队，每天各出一人，轮流“上锅”；饭菜的主食以自带的大饼面包为主，菜以水煮胡萝卜、圆白菜为主；每天只提供中午和晚上两餐，早上只提供开水，可以各自泡面吃。

好在，吃饭不易，胃也高度配合。在这里，身体仿佛进入了低功耗模式，饥饿感常常缺席，胃也不抗议，所以经常错过饭点也不知道。即使勉强吃下东西，胃里也像是被塞进了一团混沌的棉絮，“吃没吃饱不知道”是常态。

记者在可可西里采访秋培扎西（右一）。 新华社记者 邓寒思 摄

这样不知饥饿的状态，还有理论支持，更让“不吃饭”少了心理负担：临行前医生强调，少走路、少说话、少吃饭。有经验的巡山队员也低声告诫：别贪嘴，别吃撑！因为吃饱了的胃肠要抢走本就稀缺的氧气，会极大加重高原反应的症状。

吃完“泡不开”的泡面，新的一天就正式开始了。有的趁着阳光正好，抓紧赶拍藏羚羊；有的蹲守卓乃湖畔，抓拍落日黄昏的壮美镜头；还有的守望在山岗上，记录荒原的星河灿烂。所以，吃午饭和晚饭的人，其实没有几个。大都是揣两个大饼、几袋榨菜，拎一瓶矿泉水，就是一天的伙食。

所以，开水泡面、白水煮菜的日子里，一勺辣酱、几块肉干，常常会让大家胃口大开。

那些“珍藏”着牦牛肉的巡山队员，经常会削下几片带着厚厚凝脂的肉块，郑重地放进记者的面碗里，“喏，加点肉，扛饿。”这个时候，瞬间升级的“顶配”牦牛肉面，会让人有一种近乎奢侈的满足感。

巡山队员在可可西里卓乃湖附近巡护。新华社记者 杜笑微 摄

面对清汤寡水的白水煮菜，也有人会变戏法似的掏出一罐辣酱，高喊一声：“我带了辣酱，谁要？”这时，大家的筷子，就像战场上的枪矛，瞬间，齐刷刷地指向辣酱罐口。这罐辣酱，成为荒原上对味蕾的最好馈赠。

胖敦敦的秋培扎西，从事可可西里守护工作已经20多年了。高寒缺氧的恶劣环境，好像对这位土生土长的可可西里守护者的食欲，没有什么影响，他依旧是大碗吃饭、大块吃肉。

但秋培扎西吃饭很有特点：每次碗里的内容见了底，最后的一点汤底，他总要兑点热水，再全部喝下去，把个碗涮得干干净净。看大家有点奇怪，他忙说：“别瞧这碗菜汤简单，搁十年前，巡山时能吃上口热的就谢天谢地了。现在不一样喽，顿顿都是热乎的。”

在可可西里，生存本身就是一场艰苦卓绝的跋涉。一碗泡不开的泡面，是这场跋涉中的一个生动而难忘的注脚……

策划：钱彤

统筹：常爱玲、陈凯、令伟家

制作：于卫亚、史卫燕、焦旭锋

记者：卜寄傲、李占轶

视频：刘思录、郭依格、邓寒思、杜笑微、张龙