【食肆记】
岭南的冬日,总带着几分黏腻的湿气。我踯躅于广州老城区的街巷,看骑楼下挑担的贩夫与摩登青年摩肩接踵,倒像是新旧时光在此处撕扯。这座被唤作\"一线\"的城池,向来以商贾云集著称,然市井烟火里藏着的吃食掌故,才是真正勾着游人魂灵的物事。
前些时日,有旧友撺掇我去尝一家面馆,说是西关的老字号,名唤\"坚记\"。这铺面踞在荔湾区长寿东路上,与那游人如织的上下九不过咫尺之遥。我本不喜凑这等热闹,但见友人眼中闪着近乎虔诚的光,倒教人想起幼时乡邻谈及祖传秘方时的神情。
掀开油腻的蓝布门帘,扑面是陈年的烟火气。四壁糊着泛黄的奖状,细看竟有\"米其林\"字样的洋文招牌,在吊扇摇曳的暗影里忽明忽暗。堂倌穿梭于方桌之间,托盘上的面碗蒸腾着白汽,与食客额角的汗珠竟分不出彼此。角落里几个着香云纱的老者,正就着面汤啜饮早茶,俨然是几十年的老主顾做派。
\"牛腩捞伊面\"上桌时,我望着那清汤寡水的模样,暗忖这怕不是遭了\"盛名难副\"的劫。面条卧在碗底,牛腩丁像是羞于见人般躲躲藏藏。及至入口,浓油赤酱的滋味在舌根炸开,倒像是把岭南的溽暑都囫囵吞了下去。这般厚重滋味,于我这北地来的舌头,竟成了种温柔的刑罚。
离店时暮色已沉,霓虹在麻石路面上投下光怪陆离的影子。忽听得身后传来争执声,原是两位食客为\"云吞面该不该加浙醋\"争得面红耳赤。我哑然失笑——在这座城池里,连一碗面的吃法都能吵出百家争鸣的气象。所谓\"食都\",大约就是容得下米其林的勋章,也盛得住市井的唾沫星子。
诸君若得闲来此,不妨试试这坚记的面条。
人生百味,本就如人饮水。愿诸君在寻味途中,既能尝得人间至味,亦能守得自家舌根上一方清明天地。