清晨五点，城西的菜市场才刚刚苏醒。沾着露水的菠菜、初摘的水萝卜，还带着泥土的清甜，被摊主们麻利地搬上三轮。不多时，解放中路梧桐树下的鏊子已经烧得滚烫，面糊“滋啦”一响，白汽腾起，整条街便正式醒了。这声音，正唤醒这座城市的味蕾。

它的制作，更像是一场舌尖上的艺术。面糊由小米、玉米或小麦粉按比例调至稀稠得当，蔬菜则随季节变化，白菜的清甜、韭菜的辛香、菠菜的柔嫩、胡萝卜的微甜……纷繁多样。摊主在热铁板上刷一层薄油，舀一勺面糊手腕轻转，迅速摊成圆饼。待底面微焦，便磕入鸡蛋快速铺开，翻面后堆上小山般的蔬菜馅，撒葱花香菜，再盖另一张煎饼，反复翻转按压，让热气将香味彻底释放。最后淋辣椒油或甜面酱，对折切块，递到食客手里时还带着铁板的余温。

赶早自习的学生一边小跑一边接过煎饼，油纸烫得他直倒手，却舍不得放下。酥脆的饼皮被切开时“咔嚓”一声，那是杂粮面糊在鏊子上形成的金黄外壳；内里的蔬菜馅因蒸汽焖熟而软嫩鲜香，形成了外酥里嫩的鲜明对比。煎饼的谷物焦香与白菜的清甜、韭菜的辛香、鸡蛋的鲜润和辣椒的明快完美融合，油多而不腻——一口咬下，听觉先于味觉。

这味道，是从历史中飘来的。在从前物质匮乏的年代，精打细算的滕州人舍不得浪费食材，便将剩余的蔬菜切碎，夹入品相不佳的煎饼中再煎一次，竟意外创造出了这种美味。从清代王牛臯用杂粮煎饼包裹野菜充饥，到如今列入市级非遗，它完成了从民间智慧到文化瑰宝的升华。

正午时分，菜煎饼店前已排起小队。电工老张喊一句“加俩蛋”，老板娘手腕轻转，白菜丝、豆腐丁、蛋液依次铺开，最后不忘撒上一撮辣椒。在滕州，每家都有自己独特的调味秘诀，有的是一把自晒花椒面，有的是孜然与辣香的碰撞，简单却层次丰富。

“菜煎饼要趁热，凉了就没魂了。”“老样子，少辣多荠菜。”

你可知，那香气，是能认路的。哪怕远行千里，只要一撮嫩韭菜撒上煎饼——“轰”的一声，香气炸开。游子们叫它“乡愁的信号”，在每一个暮色染蓝的傍晚，总能于风中闻见那缕从老家街巷飘来的焦香。

2022年7月，“滕县菜煎饼”正式列入滕州市非物质文化遗产名录。如今它不仅走入整个鲁南苏北地区，更成为平凡人生活的支撑。一些店家在馅料组合与调料配方上做出微调，以适应更多人的口味，但那份温暖质朴的底蕴始终未变。

子夜时分，鏊子上的温度渐褪，可这座城市的心跳却熨帖而温暖。他们感知火候，传承温度，这哪里是饼？这是滕州人写在人间里的诗。

所以，你闻到了吗？哪怕只是文字，我也多想让你透过这行句，嗅到白菜与萝卜的清甜、鸡蛋与辣子的鲜香、鏊子上升腾的热气，和那些粗糙手掌里捧出的、名为“活着”的百般滋味。