“君不见……金谷敲冰草木春，帐下烹煎皆美人；萍齑豆粥不传法，咄嗟而办石季伦。”

以上几句出自苏轼的一首诗，名叫《豆粥》，其中提到了两位历史名人：东汉开国皇帝刘秀，以及西晋著名富豪石崇（字季伦）。他们都吃过豆粥。只不过刘秀是初起兵尚落魄之时自己吃的，而石崇是在自己奢华的家中拿来待客的。

豆粥是一款朴素的主食，以豆子和大米混煮而成。但要把它做好却不容易，因为豆子不好煮熟，需要较长时间熬制。但在石崇家中，却可以很快端上热腾腾的豆粥。秘诀就是提前将煮熟的豆子磨成豆粉，客人来了就迅速拌入煮好的白粥，口感甚佳。

这款被记入《世说新语》的豆粥，被网友们评为中国古代最早的“预制菜”之一。而《世说新语》里对石崇与王恺斗富的描写，则至今都是古代“炫富文”的天花板。

而石崇短暂的穷奢极侈之后，中国历史上一段空前的大动荡时期也全面开启。

壹

石崇之父名石苞，出身并不显贵，但受到司马家族的赏识，擢为尚书郎，一路官至骠骑将军。司马炎意图篡魏之时，石苞与陈骞等大臣多次“力劝”曹奂，将皇位宝座禅让给司马家，因此成为西晋开国功臣之一。

历代帝王图（局部）波士顿美术博物馆藏

公元265年，晋武帝司马炎正式登基，西晋的历史由此开始。那一年石崇还是个16岁的少年，在父亲的荫蔽下过得甚是惬意。

然而令他没想到的是，石苞临终前分配财产给几个儿子的时候，却唯独不给石崇。石崇的母亲非常气愤，石苞却说：“此儿虽小，后自能得。”

果然，虽未继承万贯家财，但石崇却靠单打独斗，成为西晋第一大富豪。《晋书》中说他“百道营生，积财如山”。这话翻译一下，就是他路子很野，各种敛财之道百无禁忌，收益也非常大。

其中最大的几桶金，干脆就是石崇抢来的。

他曾在荆州地区担任刺史，西晋时期的荆州面积相当大，包括了如今湖北江陵县、公安、松滋等地，以及湖南岳阳、长沙等地以及江西的部分地区。

荆州古城 图据视觉中国

当时的荆州地理位置也十分优越：西扼巴蜀，东控吴越，南连两广，北通洛阳，地处水陆交通要道，是全国货物的集散地，不仅许多大商人纷纷来此经商，一些前往京城朝贡的外国使臣也要途经此地。

据《晋书》记载，石崇在荆州时，“劫远使商客，致富不赀”——身为朝廷命官，亲自下场打劫。于是短短几年间，通过这种肮脏的手段，石崇积累了大量的财富，成为赫赫有名的顶级富豪。

另外，石崇还担任卫尉，卫尉在晋代“掌冶铸，领冶金”，这也是他的一条致富之道，其他灰色收入就更不知其数。可以说，石崇的万贯家财，无一不是建立在残酷剥削和巧取豪夺之上。

西晋，陶俑，出土于长沙市金盆岭 图据视觉中国

尽管财富来路不正，但石崇丝毫没有要低调的想法，而是开启了一系列高调甚至血腥的炫富和斗富行为。在土地财富高度集中、玄学思想盛行的背景下，西晋成为中国历史上极度竞奢的王朝。统治阶级普遍认为：一切都是虚无，只有及时纵情享乐，方能不虚此生。

和石崇斗得最起劲的，莫过于晋武帝的亲舅舅王恺。王恺的出身可比石崇高贵多了，他的爷爷王朗是一代大儒和魏晋名臣。虽然《三国演义》里的王朗被描写得有点儿惨——被诸葛亮一顿痛骂活活气死，但在真实的历史中，王朗和诸葛亮应当未曾谋面。

《三国演义》里的王朗

贰

王恺与石崇的斗富主要发生在公元280年至289年之间，其中最出名的几招在《世说新语》中都有描写——王恺家里用糖水洗锅，石崇家里就用蜡烛烧火；王恺用名贵的紫色丝绸和碧色绫罗织成四十里的屏风，石崇就用锦绣缎面织成五十里的屏风；石崇用掺有花椒的香泥抹墙，王恺就用赤石脂（一种赤色的陶土）来涂抹墙壁……

甚至就连家中的厕所，也豪华到超出今天人们的想象——有十余名穿着华丽的婢女在内伺候，准备了沉香、麝香和花卉制成的香粉与香膏给客人们使用。最夸张的是还会给客人们准备一身新衣，在如厕后更换。

这一系列操作不仅搞得很多客人都不好意思在那儿解手，甚至还曾让太尉刘实误以为自己走错路进了主人家的卧室——奢华洗手间里铺着茵褥的“绛纱帐大床”，以及手持香囊的婢女，吓得刘实转身就走。

石崇自己最得意的一场比拼，大约是王恺在皇帝的帮助下都败下阵来的那个故事：晋武帝赐给王恺一株二尺多高的华丽珊瑚，“枝柯扶疏，世罕其比”。王恺拿去给石崇炫耀，没想到石崇随手掏出铁如意，将珊瑚砸得粉碎。

图据戏曲《绿珠楼》

王恺震惊之余，认为石崇是在嫉妒自己的宝物，“得不到就毁掉”，正在厉声指责他时，石崇不慌不忙地说：“别生气，赔给你”。然后命仆人拿来六七株高达三四尺的珊瑚树，棵棵“条干绝俗，光彩溢目”。

红珊瑚工艺品 图据ICphoto

在吃和行方面，除了开头提到的“预制豆粥”之外，还有一种韭菜酱。本不算珍贵，但属于时令菜肴，冬天吃不到，但石崇可以。另外就是当时的人出行多乘牛车，石崇的驾车之牛无论外形和力气都不如王恺的，但两人一同出游后回到洛阳城时，石崇的牛却总能冲到王恺的牛前面去。

这三点令王恺耿耿于怀，甚至不惜暗中贿赂石崇的管家和驾车人来打探内幕，得知那种韭菜酱是冬天把韭菜的根茎挖出来捣烂配上新鲜麦苗，而牛车的加速秘诀，则是暂时放手，任凭牛儿拉着车子打斜刺里一阵猛冲，自然就能后来居上。

西晋陶牛车，洛阳博物馆藏 图据视觉中国

三大“奇迹”被一一点破之后，发现原来也不过如此。石崇得知泄密的事情后，便把这些人都杀了。

杀人也是斗富的重要组成部分。石崇在招待重要客人宴饮时，常命美人侍奉左右，为客人斟酒劝酒。客人若畅饮便罢，若是“不给面子”不肯喝，就当场杀掉那个劝酒的美人。

有一次，丞相王导和大将军王敦赴宴，王导比较心软，虽然不善饮酒，但为了不让美人送命，还是喝得大醉。到了王敦这里，他就故意不喝，看石崇能怎样。酒过三巡，石崇接连杀了三个美人。王导不忍心，劝王敦喝一杯，王敦说：“他杀他自己的人，关我们啥事？”

王导，字茂弘 图据视觉中国

石崇的老对手王恺也一样：只因为吹笛子的乐手忘了一个音，可能是停顿了片刻，可能是吹错了一点，王恺就命人将其活活打死在阶下，同时自己神色淡淡的，若无其事。在他们眼里，奴仆和婢女就像家养的猪和鸡一样，想杀便杀了。

说到底，西晋初年这场荒唐疯狂的炫富游戏中，最核心的要义就是不要在意——不要把东西当回事，也不要把人命当回事。谁越是勇于摧毁和浪费，谁就越能胜出。

西晋彩绘武士俑，洛阳博物馆藏 图据视觉中国

叁

在奴隶们的血泪与痛苦之上，石崇修建了著名的金谷园。

在这里，他举办了中国历史上第一次文人雅集，名流雅士们在美景美人与美酒的陪伴下吟诗作赋，事后编成《金谷集》。李白《春夜宴从弟桃花园序》最后一句中提到的“如诗不成，罚依金谷酒数”，就来自金谷园雅集中不能赋诗便要罚酒三斗的典故。

杜牧《金谷园》诗意图 图据视觉中国

在石崇等富豪贵族醉生梦死的同时，西晋宫廷里，一场巨变正风雨欲来。

公元290年，晋武帝去世，侍中兼车骑将军杨骏把持了政权。晋惠帝司马衷继位，但这个皇帝因为智力低下，完全被皇后贾南风控制。贾南风是个野心勃勃且阴狠的权谋家，她联合司马家的势力，以谋反为罪名发动宫廷政变，一举除掉了杨骏和他的女儿、太后杨芷。

随后，借着司马家族宗室内斗的机会，贾南风借着假传圣旨和借刀杀人等方式，先后除掉了汝南王司马亮、楚王司马玮等王室要员，紧接着便开始陷害太子司马遹，还杀掉了他的生母谢淑妃。

最终贾南风如愿以偿，杀掉了太子，而司马遹是晋惠帝唯一的儿子。公元300年（永康元年），在赵王司马伦的带领下，宗室诸王再度发动政变，除掉了贾南风及其党羽。

石崇的靠山就是贾南风一族。他虽然没有直接攀附皇后，但对皇后的外甥、西晋第一贵公子贾谧极尽谄媚。贾谧身边有个高端小圈子，当时人称“二十四友”，石崇就是其中之一。

图据戏曲《绿珠楼》

贾谧是权臣贾充的外孙，韩寿的儿子，本来叫韩谧，是汉初刘邦所封八个异姓诸侯王之一韩王信的后裔，后来由于贾充无子嗣而入嗣贾家，改姓为贾。贾谧的外婆郭槐出身太原郭氏，也是当时北方的名门望族。贾谧本人娶的则是西晋名士王衍之女，无论家族还是妻族都显贵无比。

但政变一来，任你是什么皇亲国戚，都统统化为刀下鬼。司马伦的幕僚孙秀是此次政变的功臣，此前曾向石崇讨要他的宠姬绿珠被拒，一直怀恨在心。得势之后，孙秀趾高气扬地派使者去金谷园，捉拿石崇，查抄家产，也顺便带走绿珠。

清代刻印的绿珠坠楼图 图据视觉中国

据说当时石崇正在楼上宴饮，听闻甲士前来，便对绿珠叹道：我因你而获罪。绿珠泪流满面，说了一句“当效死于官前”，便从楼上一跃而下。

石崇当然没有殉情，他甚至仍心存侥幸，认为自己不会被杀。关押他的囚车经过东市时，石崇还恨恨道：“你们这些卑贱的家伙，不过是贪图我的钱财罢了。”押送者反唇相讥：“君侯既然知道招财致祸，何不早日散尽家财？”

据《晋书·石崇传》记载，石崇被查抄家产时：“有司簿阅崇水碓三十余区，苍头八百余人，他珍宝、货贿、田宅称是。”水碓是庄园中加工粮食的器具，苍头是庄园中的劳动力，水碓、苍头越多，意味着庄园越庞大。而且这些庄园还从事多种生产，经营品类多样，以此获得暴利。

最终，石崇及其母兄妻子等十余口人被全部处死。也是从这一年起，著名的“八王之乱”正式拉开帷幕，并最终引发了一场中国历史上持续了数百年的大分裂和大动荡。

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。

日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。