丰收节里忆灰豆

若去食堂吃饭，我常会给芃宝买一碗灰豆汤，这曾是我的童年里，最不寻常的一道美食。

有一天下午，芃宝突然一脸嫌弃的告诉我，她最不喜欢吃的就是灰豆子，以后别再给她买。孩子一句无心之语，无意间却刺痛到了我。似乎是我历经千帆，为她找到那个失散多年的发小，她却满不在意。

记得我大概8岁的时候，父母第一次带我去县城，在一个路边摊上，奢侈的花了5毛钱，喝了一碗灰黑色的豆子汤，豆子软糯香甜，豆皮很有嚼劲，在那个极度匮乏的年代，这碗豆子汤，唤醒了我所有的味蕾，成为日后我心中美食的代名词。

只是那时候太小，并没有记下这个豆子的名字。后来很多年，我一直都在寻找这个神秘的豆子，似乎是当年一个擦肩而过的发小，没有留下名姓，就消失在了茫茫人海里。那碗灰黑色的豆子汤，居然在很多年里，成了我对富足生活的全部向往。

直到18岁来兰州上大学，才得知这个神奇的美食原来叫灰豆子。它和甜胚子、醪糟汤、牛肉面等，都是兰州最具代表性的小吃了。我再次将它填进嘴里的时候，好像遇见了当年那个在县城街边摊上，目光胆怯，饥肠辘辘，匮乏不已的自己，意味深长到难以言表。

芃宝生在省城兰州，长在兰大校园里，当年对我来说极度稀缺、无法企及的事物，今天在她看来都是寻常。我不确定芃宝长大后，是否有耐心倾听芃爸的这些陈年旧事。于是，借此机会，顺道再分享两个芃爸记忆深处的美食。

我刚记事的那个年纪，全家还住在老家半山腰的窑洞里。每年秋天，我爸爸会把刚成熟的青皮核桃破开，剥掉核桃仁上面的一层黄色皮肤，将白嫩的核桃仁放进捣蒜窝里，散点食盐，锤成细碎的粉末，然后夹在馒头里。那一点儿及其有限的核桃油香味，至今都是我对丰收季节的追忆。父亲去世后，老家的核桃树都被砍伐，再也回不到那个核桃落满一地的秋天。

后来，我去乡镇里读小学，比老家窑洞里的生活略有改善，但能吃上肉的机会依然屈指可数。偶有重要节庆，我爸才会从集市上买些大肉，熬到稀烂之后，剁成肉末，夹在刚出锅的热馒头里，再撒些葱花就是肉夹馍了。那种及其稀缺的美味，让我按捺不住馒头的滚烫，就大口吞咽了下去。我爸在旁边不断的提醒，要细嚼慢咽，防止有骨头渣子。但我完全听不见他的提醒，依然狼吞虎咽个不停。

再后来我上了大学，吃肉已经不再鲜见，还喝到了闻所未闻的牛奶，遗憾的是，长期的营养不良，导致我乳糖不耐受，至今也无福消受那些眼花缭乱的乳制品。虽然今天物质丰盈，早已不缺吃穿，但我的肠胃还停留在三十多年前，骨子里还是那个彻头彻尾的穷鬼。

我总想尝试着，按照父亲当年的做法，把秋天里的核桃捣碎，给稀烂的肉沫撒上葱花，去县城的街边摊找寻灰豆子。不知道是因为我忘记了当年的做法和路途，还是因为已无亲人在身边叮嘱细嚼慢咽，我再也没有找到过，那延绵不绝的味道。

亲爱的芃宝，我原本只是给你讲讲故事，但一不小心总是讲的这么深沉，把每一篇日记都写成了，爸爸给至爱的女儿的遗书。希望你长大后，能在某个散漫阳光的午后，将它轻轻翻开。爸爸的文字绝不歌颂苦难，只是向你呈现那一个真实的年代。

2025.9.23.丰收节

芃爸简介

芃爸是个高校教师，念书时胡乱学过：草学、法学、经济学，工作时胡乱当过：基层干部、工厂雇工、高校教员。当年不学无术，落得一事无成。所写著作与论文，均不足为外人道。高光时刻是博士致谢《可怜无数山》圈粉无数，被置于聚光灯下读了篇《以最卑微的梦》，幸得关注过千万。出版随笔集《活成一束光》。