作者：黎荔

10月5日央视新闻《文化中国行：何以中秋》，循着典籍珍藏，解码中秋的文化基因。节目中，探讨了月饼这种中秋特有美食的演变背后，是中华民族对团圆与丰收的永恒追求。据陕西民俗专家王智的挖掘研究，关中民间老百姓自古传说最古老的那个月饼，它有个名字叫团圆馍，这个团圆馍一般是有一个最大的，再有几个小的，象征着一家老少。里头还有月牙状的，还有圆状的。家里有几口人就把它切几块，如果远方游子还在外地，把这一块给他留上，用红绫子包上挂上等他回来吃，节日仪式处处体现了团圆。

团圆馍，这个比月饼更早的中秋符号，承载着千年文化密码。它由白面制作，馅料为核桃、花生、芝麻，表面点缀着雪蒿装饰的月宫桂树。这种食物，不仅是味觉的享受，更是文化基因的传承。中国人讲究“月儿圆，人团圆”，这种人与自然的和谐，不仅体现了中国人的文化情怀，也是跨越时间不绝如缕的文化乡愁。自古以来，人们把这份乡愁寄寓在了月饼之中，把它当作吉祥、团圆的象征。一枚小小的圆饼，既是味蕾的盛宴，更是情感的纽带。

节目中呈现的那组一大数小、象征一家老少的团圆馍，分明就是那种来自于祖母母亲手作的土月饼啊！看着节目，我心里忽然被一种古老而温柔的东西填满了，眼前仿佛映现出这样的画面：在八月十五的月光还未来得及爬上屋脊时，关中平原的村庄早已弥漫起麦香。老屋里，祖母把案板拍得“咚咚”响，像在给月亮打更。炉火映着祖母的脸，皱纹里都像是藏满了柔和的光。她正俯身在那张用了半辈子的枣木案板上，一团发好的面在她掌心翻飞，先摁成一个偌大的磨盘似的面团，再掐出几个小剂子，擀成婴儿巴掌大的月盘——这便是团圆馍了。

祖母的手，在那一天，是世上最灵巧的手。她不用什么模子，全凭着一颗心的度量。馍的周遭，被她灵巧的手指捏出一圈细细的花边，像给这轮“满月”镶上了一圈素净的绲边。祖母嫌馍上的纹样不够，于是她用一把木梳，压出层层叠叠的荷叶边；用一根篾片，划出缠缠绕绕的蔓草纹。最大的这个，是当然的，象征着这个家的根基。旁边还有几个小些的，如众星拱月，那是为儿孙们预备的。最妙的，是馍饼中间，祖母用碗底巧妙地点出的图案：一边是个饱满的、无一丝缺憾的圆月；另一边，则是一弯清瘦的、含着笑意似的月牙。这一圆一缺，并置在一张面饼上，仿佛在说着一个极古老又极朴素的道理：团圆里，本就含着别离的种子；而别离，也正是为了下一回的团圆。

“这圆的是十五的月亮，月牙是月初月末的。”祖母一边忙活，一边慢悠悠地说，“月有阴晴圆缺，人呢，有悲欢离合。可不管月亮怎么变，它终究还是天上那一个。家，也就是这么个圆，圆的、缺的，都在这一个馍里头了。”最后，她用一丛雪蒿装饰成这月宫的桂树。案板上于是出现一幅“星图”：大如蒲扇的“太阳”居中，小似银元的“星子”围成一圈，星月交辉，圆缺并存。这哪里是面点，这分明是农人朴素的哲学，是他们对天地运行、人世流转最直观的理解与包容。

待到馍出了蒸笼，满屋便弥漫着一种扎实的、带着麦子原香的暖气，从灶间蒸腾而出，弥漫了整个院落，这香气，比后来任何一种精巧的月饼，都更来得醇厚，更来得踏实。当院中的小桌上摆好了瓜果与那盘团圆馍，一家人便静默了。月光如水银般，毫无吝惜地倾泻下来，将每一只馍都镀上了一层清冷的亮边。那最大的团圆馍，在月下竟像一面缩小的、温润的月亮本身。祖母领着大家，向着那轮天上的满月，恭恭敬敬地拜了三拜。那并非迷信，而是一种郑重的托付，将人间的愿望，诉与那亘古的明月知晓。

供月是庄严的。拜罢了月，便是分食的时刻。这又是另一番郑重的仪式。祖母拿起那把用了多年的切刀，并不立刻落下。她先要点数，家里有几口人。点到那个远在异地工作的孩子时，她的声音总要顿一顿，然后才缓缓地、极用力地切下去。刀刃陷入厚厚的馍身，发出一种实在的“沙沙”声。一块，两块……每一块的大小都相差不多，那是祖母心里的那杆秤。

而最后，总会剩下那么一块，孤零零地留在盘子里。多出的那一块，被祖母拿起一方早已备好的红绫子，极仔细地，像包裹一个婴儿般，里三层、外三层地包起来，打上一个结实的结，然后踮起脚，将它高高地挂在堂屋通风的梁下。房梁下挂着的红绫馍，在穿堂而过的微风中，轻轻地晃着。它不说话，却比任何言语都更有力量。它仿佛在说：无论你走了多远，家里总给你留着一份。这一份吃食，等着你回来，让它变得完整。

在往昔年月，那些红绫子包着的团圆馍，后来被谁带着出发了吗？乘绿皮火车穿过黄河大桥，在异乡工棚里被解开——届时馍已干硬，可咬下去，仍会是关中平原新麦的甜。咬下一口，馍渣簌簌落在掌心，像一场微型降雪。可以尝到花椒叶的麻、蜂蜜的甜、酵头发酵后的微酸，更尝到一种沉默的指令：吃下去，把残缺的部分长回身上。所谓团圆，不过是把缺席者的重量挂在自己身上，让漂泊的脚印在馍里发酵成回家的路。

如今的中秋，月饼的花样早已令人眼花缭乱。从莲蓉双黄到冰皮乳酪，无不精巧，无不甜美。可不知怎的，我总觉着它们像是一件件过于精致的商品，少了那份捧在手里的、沉甸甸的温热。它们被装在华美的礼盒里，价格不菲，味道繁复，送来送去，情意仿佛也成了礼节性的一环，那层层的包装，隔开的不仅是空气，似乎还有人心。这样的礼盒月饼吃起来，总觉得少了些什么。是少了那方红布的牵绊，还是少了分切时那份郑重的仪式？月饼可以流水线生产，可以包进燕窝、松露、芝士，却再没有人能像祖母那样，把离愁划成月牙，把等待蒸成满月。如今的孩子，可能吃不惯这干硬的团圆馍了，可是硬就对了，思念从来就不是入口即化的东西。曾经，那些游子坐在绿皮火车上离乡时，窗外，关中平原的麦浪向后奔跑，就像无数未说出口的叮咛。多少说不出的话，只能像这口硬硬的馍那样，用时间去细细地品啊！

这样的团圆馍不是食物，而是时间留下的化石。那才是月饼最原始、最本真的面目。它不追求口舌的极致享受，它要的，是一种形式的完整与情感的凝聚。它的甜，是朴素的；它的香，是踏实的。它将“团圆”这两个抽象的字，化为了可以触摸、可以分割、可以留存的具体形态。一家人，分食一物，这便是“团”；无论缺了谁，都为他留一份，这便是“圆”。那悬挂着的红绫包，哪里只是一块干硬的馍呢？那分明是一颗被悬置起来的、永不冷却的盼归的心。

入夜了，月亮终于要爬上北方的枣树，圆得几乎要滴下光来了。当我也成了在异乡看月亮的游子时，我总会想起梁下那块用红布包着的团圆馍。它或许会变得干硬，但它代表的那个位置，那份等待，却永远不会变质。团圆馍，这个比“月饼”之名更古老的符号，它承载的，是干干脆脆“团圆”二字的本意。它用最朴素的面粉，揉进了一家人最恳切的心意。那圆与缺的图案，是坦然面对离别的豁达；那预留的一块，是坚信必将团圆的执念。它不像如今的月饼，更像一个被抽空了情感的文化空壳，在礼尚往来的应酬中，渐渐模糊了最初的容颜。

月光千年不变，人心却渐渐匆忙。我们发明了太多精致的替代品，却似乎忘了，那最简单的面饼里，才藏着最幽深的文化密码。那密码便是：团圆，不是一时的欢宴，而是长久的守望；家的圆满，不在于人人皆在，而在于无论缺了谁，那个位置，都永远为他空着，留着，在月光下，被一方红绫子，温柔地标记出来。只要还有一个人在等你归来，只要还有一块“团圆馍”为你而留，这人间月，便永远算不得残缺。