原创 “蒟蒻”念对那天，我把它从救命粮捧成了办公桌零食_美食料理

创始人

2025-10-20 20:02:58

“蒟蒻”俩字冲上热搜那天，我正窝在工位拆果冻。

同事路过瞄一眼：“哟，魔芋啊，现在洋气得连名字都不会念了。”

我跟着弹幕默读：jǔ ruò，舌尖卷两下，像突然打开一段旧时光。

小时候在川南外婆家，一入秋，院里就支起黑黢黢的大铁锅。

外婆把磨好的魔芋浆倒进去，兑碱水，拿长棍子死命搅。

我负责添柴，烟熏得眼泪直流，她笑着说：“别嫌呛，冬天全靠它撑肚子。”

那会儿我不知道“脱毒”俩字多吓人，只知道一碗灰灰的魔芋豆腐，能让全家四口不饿。

后来进城读书、上班，我再没正眼瞧过它。

直到去年，老妈甩给我一包“0卡蒟蒻果冻”，说外国人都在买。

我盯着配料表：还是那行小字——魔芋粉，只是加了果汁，换了马甲。

一口下去，还是当年碱水的腥香，却裹着葡萄味，像给记忆穿了件新外套。

我连夜搜新闻，才看见乐山沐川的乡亲把土疙瘩卖到了60多个国家。

视频里，老村支书蹲在集装箱前，摸着英文包装直乐：“他们念不好‘jǔ ruò’，但钱包认就行。”

一句话把我看乐了，也把眼泪看下来。

原来我们与世界的距离，就是一根网线加一袋粉末。

当年外婆搅锅时，做梦也想不到，救命粮会变成城里人的“减肥神器”。

更想不到，我能在北京CBD的写字楼里，一边开会一边吸蒟蒻果冻，大大方方跟同事分享：“这我童年味，低卡，放心吃。”

周末我给老妈发微信：今年过年不抢茅台，扛两箱魔芋面回家。

她回我一句语音：“对头，外面千好万好，还是自家土东西养人。”

我盯着屏幕，忽然懂了——

所谓故乡，就是把你从饥饿里捞出来的那口味道，

有一天你把它举高，让全世界都看见。

下次再有人读错“蒟蒻”，我就递他一颗果冻：

“来，先念对，再尝一口，这是中国人自己的故事。”

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】