文|杨立宇

瓜子是瓜子，瓜子儿是瓜子儿，两者连半毛钱的关系也没有。我所说的瓜子，是腌制的块状咸菜，比如腌萝卜、腌芥根，在我老家称为“咸菜瓜子”，简称“瓜子”(此处“子”为轻声)。而瓜子儿，则是嗑着玩、消遣的，属于干果的一种。有一年去江南，在一家酒店吃饭，一个同事嫌菜淡，问服务员有没有瓜子，服务员说有，转身端上一盘瓜子儿来。

我们家乡的孩子，都是吃着瓜子长大的。

秋后，父亲从集上买回一推车萝卜，洗净后投入瓮中，一层萝卜、一层粗盐，末了加进两桶凉开水，最后盖上盖子，压一块砖头。一个多月后，萝卜塌下去两拃多，辣味已无，一头青绿、一头雪白，咸丝丝的，清脆爽口。随着时间的推移，瓜子的颜色越来越深，白的一头不白了，青的一头不青了，通体褐色，皱皱巴巴。

一瓮瓜子吃一年。那时，家家都有瓜子瓮，家家秋后腌瓜子。判断一户人家的大小，外看麦草垛，麦草垛高大，人口就多；内看瓜子瓮，瓜子瓮又高又粗的，人口就多。如果瓜子瓮比坛子大不了多少，这户八成人口少。瓜子瓮长年累月蹲在北屋窗户根下，出门伸手就能拿得到。

女人们料理着一家人的生活，对瓜子瓮的感情最深。婶子大娘们常笑呵呵地说：大人脸，孩子腚，冻不烂的瓜子瓮。瓜子瓮一年到头放在屋外，夏天风吹日晒，冬日天寒地冻，可就是晒不破、冻不烂。

农家冬天就靠瓜子下饭。晌午熬一锅白菜豆腐，就是改善生活的好饭食，而一早一晚，则是窝头、面汤、瓜子。生活讲究的人家，将瓜子切成细条，拌上熟豆油或棉油，香气扑鼻。更讲究的，打上一个鸡蛋，然后上锅蒸。瓜子蒸熟了，上面盖着薄薄一层鸡蛋黄，看着就让人流口水。不讲究的人家，横着切下一块就吃，有的甚至从瓜子瓮里拎出来直接下嘴啃。

读了三年初中，吃了三年瓜子，一周两瓶。周日下午到校，带一瓶；周三下午回家取干粮，再带一瓶。带到学校吃的瓜子比家人吃的讲究一些，起码要上锅炒一下，油水大，有的还往里放鸡蛋。谁的瓜子好，谁的最先吃光。一开饭，大家拿着明晃晃的小钢勺到处乱转，见谁的瓜子油水多，一哄而上，瓜子顷刻见底。一个吃完，再吃第二个。留到最后吃的，肯定是最差的。

吃了半辈子瓜子，一直没吃够。再丰盛的宴席，吃着吃着，还是想找瓜子吃。常去的一家菜馆，有一道菜，薄面饼卷瓜子条，咸丝丝、面嘟嘟、辣齁齁的，很带劲。我的好友董校长，擅做瓜子鱼，把半拃长的鲫鱼投进瓜子瓮，腌透后上锅文火细炖，十分过瘾。

吃瓜子吃出一身瓜子味，淌在血液里，渗进骨髓里，由里向外散发，怎么也去不掉。而冻不烂的瓜子瓮，隔三差五便出现在我梦中。

(作者为史志工作者、东营市作协会员、山东省散文学会会员）