韩剧《暴君的厨师》最近在网上“火”了——可惜是以一种离谱的方式。剧中，一位来自明朝的“川菜大师”走进朝鲜宫廷膳房，竟捏起一根辣椒满脸疑惑地问：“这是何物？”这一幕，让熟悉饮食历史的观众瞬间炸锅：“川菜大师不认识辣椒？这编剧是穿越来的吧？！”

离谱剧情背后，是一场对辣椒传播史的彻底颠倒。辣椒原产于美洲，明代中期才传入中国。中国最早关于辣椒的记载，是1591年高濂《遵生八签》中将其列为观赏植物“番椒”。而真正开始食用辣椒，则要等到康熙六十年（1712年）《思州府志》中记载的“土苗用以代盐”。直到乾隆年间，辣椒才真正在川菜中体系化使用，与花椒、豆瓣共同构成麻辣味型的灵魂。

而朝鲜半岛最早关于辣椒的文献，是1614年李睟光所著的《芝峰类说》——比中国文献整整晚了23年。在历史上，辣椒最初在朝鲜仅用于腌制泡菜，并未像中国川菜那样发展出复杂的调味体系。更不用说剧中设定的明朝中期（16世纪初），辣椒根本还未传入东亚！

即便编剧试图以“穿越剧”为挡箭牌，也难掩剧情硬伤：如果主角是古代人，辣椒传入朝鲜的时间明明晚于中国；如果设定为现代人，一位川菜大师竟不认识自己菜系的核心原料？这已不是架空，而是魔幻。

这并非单纯的历史失误，而被不少观众解读为某种“文化叙事”的套路——通过剧情暗示“朝鲜更早掌握辣椒知识”，悄然完成一种文化源头的转移。更巧合的是，几乎在同一时间，韩国制作公司与浙江横店影视城宣布达成合作，计划合拍多部历史剧，这不禁让人担忧：所谓“来华取景”，是否实则为“窃取中国元素”做准备？

颇具讽刺的是，部分韩国观众还在论坛抱怨剧中“中文台词太多，听得耳朵痛”，要求制作方删减明朝使团戏份或改用韩语配音。一边挪用中国元素，一边嫌弃中文太多——这种矛盾心态，堪称“又当又嫌”。

当然，也有观众试图澄清，称剧中辣椒被设定为“洋船带来的有毒异物”，是由穿越女主角发现并食用的，并未明说朝鲜更早拥有辣椒。但即便在“架空历史”的外衣下，选择让“中国川菜大师不认识辣椒”这种情节，依然被批为“刻意制造文化优越感”，是对饮食历史的不尊重。

这不是韩国影视第一次在历史问题上“翻车”，也不会是最后一次。但当文化的解释权逐渐被剧情篡改、被弹幕消解、被弹指间传播百万次，谁还在意真相到底是什么？也许，比离谱剧情更值得警惕的，是那种缓慢被植入的、“仿佛已成共识”的文化错觉。

下一次，他们又会让什么样的角色“不认识”什么样的中国元素？