那半块月饼，真甜！

文/刘耐岗

一个人烟稀少的山区，有一条通往省城的土路。路上黄黄的淤泥，太阳一晒，象锅巴一样卷翘起来；还有一些野花、野草，顽强地生长在石缝里；老鼠在刚收割完的、黄黄的麦茬地里穿梭，忙着储藏它们的冬粮。一个略显单薄的女大学生，背着书包，在这条路上行走。她要回省城的学校。

她已经走了大约七、八公里山路了，又累又饿，白皙的脸上，渗出来的，已经全是虚汗。忽然，一辆大卡车从她身后驶来。她有些累了，很想搭乘这辆卡车。就急急地向卡车驾驶室探望。司机大概看懂了她的意图。“吱”，卡车停在了路旁，司机打开副驾驶座的车门，招呼她上了车。她很感谢他的好心。他，约二十四、五岁，很精干的样子。“去省城？”他一边问，一边将一只胳膊伸了过来，将她旁边的车门拉拉紧。这条路，坑坑洼洼，卡车不时地颠簸。“小心点儿，别碰着头。”他笑着对她说。她转身看他，感觉他不像一个陌生的司机，而像一位绅士，或者是兄长。

“咕…… 咕……”

司机腾出一只手，从包里拿出一个塑料袋，递给女孩：“饿了吧？没别的吃的，这是俺娘做的。”

她不好意思地打开，发现竟是几块焦黄的月饼，上面印着大大的福字。她咬了一小口，月饼很硬，但很甜。月饼里填满了囫囵个儿的果仁和碎碎的冰糖渣儿。

他好像偷偷在看她，又好像不是。他的眼里一直含着笑。

快到省城了，卡车却突然发生故障，熄火了。怎么也发动不起来。他只好下车去检查。她也下车，帮他递工具。过了一会儿，车还没有修好。这时，后面来了一辆卡车，他听见了汽车喇叭声，就从车下爬出来，拦住了后面的卡车。“林建军，你的车怎么了？”这辆车的司机是一位五十多岁的老伯伯。他对老伯说：“高师傅，麻烦你将她带到车站！”老伯点头应允了。他打开车门，对她说：“你先走吧！别迟到了。” 她顺从地上了老伯的车。他帮她关好车门。老伯启动了车子。

车窗外，她看见，他正在挥手微笑。一双白颜色的劳动手套上，沾满了油渍。突然，她感觉好象什么东西落在了他的车上。摸摸书包，依然背在肩上。抿抿嘴唇，月饼的甜味还在。

此后，她就再也没有遇见过他。但是，她很想找到他，却没有找到。她只知道他叫“林建军”，只能在心里一遍遍描摹他挥手时的模样，猜测他或许是跑运输的司机，又或许是邻县工厂的工人。经常的，有半块月饼在心的谷底浮上来，甜醒了她，也让那份未了的感激与好奇愈发清晰。

后来有次放假回家，她在村口的小卖部避雨，檐下的雨线织成密网，将山野笼在朦胧里。几位纳鞋底的老人围坐在长条凳上唠嗑，话题不经意间落在了村里的善事上。“去年秋雨最盛的时候，有个当兵的娃路过这儿，见王奶奶的三轮车陷在泥沟里，二话不说就挽着裤腿帮着推，临走还留了袋干粮给老人。” 其中一位老婆婆叹了口气，“那娃看着就实诚，可惜忘了问名字。” 旁边的大爷接话：“他叫林建军，山那头李家庄的，听说常年在外地当兵，难得回来一趟。”

“林建军…… 李家庄……” 这话像颗温热的石子投进她心里，她攥着衣角站在雨帘下，指尖因用力而泛起白，反复默念着这个名字，仿佛要将它刻进心里。李家庄与她家所在的村子只隔了一道山梁，竟是这样近的距离。

中秋前几天，她正趴在书桌上赶作业，母亲在客厅里突然提高了音量：“闺女快来看！本地台在播‘最美家乡人’，这小伙子太英勇了！” 她漫不经心地放下笔走过去，屏幕上正播放着一段晃动的手机录像，湍急的河水里，一个穿着迷彩服的身影正奋力托举着一个孩子往岸边游，岸边的人群发出焦急的呼喊。节目已经到了后半段，主持人正对着镜头深情讲述：“这位见义勇为的战士来自我们市李家庄，他在发现儿童落水后，没有丝毫犹豫便纵身跃入河中。大家可以看到，当时河水流速极快，水下还有暗礁，救援难度极大……”

“李家庄？” 她猛地睁大眼睛，心脏像是被一只无形的手攥紧，呼吸瞬间急促起来。她抓着母亲的胳膊，声音因激动而发颤：“娘！他是邻村的！我认识他！”她语无伦次地讲起那年山路搭车的经历，讲起他递来的印着福字的月饼，讲起他沾满油渍的白手套，眼睛亮得像燃着的星火。

“这男娃真了不起，死得伟大……”母亲的声音带着异样的哽咽。

“死……” 她脸上的笑容瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。她一把抓过电视遥控器，手指颤抖得几乎握不住，疯狂地往前翻节目回放。进度条缓缓后退，主持人的声音再次响起，这一次带着沉重的哀悼：“这位战士名叫林建军，他成功将落水儿童救上岸后，因体力耗尽被湍急的河水卷走，经全力搜救打捞上岸后，已无生命体征，年仅二十五岁。林建军同志牺牲前，刚完成探亲休假，正准备归队……”

屏幕上出现了林建军的遗照，照片里的青年穿着军装，眉眼弯弯，笑容干净温暖，分明就是当年那个在卡车旁挥手的司机。她瘫坐在沙发上，眼泪无声地砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕迹。原来那年卡车故障时他眼里的从容，是即将归队的急切；原来那双沾着油渍的白手套，属于保家卫国的战士；原来那匆匆一面，竟是永别。她想起他递来月饼时的温柔，想起他挥手时的身影，喉咙里像是堵着滚烫的月饼渣，又涩又疼，连呼吸都带着颤抖。

“娘，咱做月饼吧。”她抹掉眼泪，声音带着浓重的鼻音，却异常坚定，“要做那种有囫囵果仁、碎冰糖渣的。”母亲红着眼眶点头，厨房里很快响起了和面的声响。母女俩忙碌到深夜，案板上的月饼剂子被揉了又揉，仿佛要把所有的思念与敬意都揉进温润的面团里。烤箱里的月饼渐渐散发出焦香，恍惚间与那年卡车里的味道重叠，勾得人鼻尖发酸。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，她就提着装满月饼的竹篮出了门。山路被晨露打湿，脚踩在上面软软的，就像那年搭车时的泥土。穿过两道山梁，李家庄的轮廓渐渐清晰，村口的老槐树叶子落了一地，透着萧瑟。打听着找到林家时，斑驳的木门虚掩着，院里的鸡窝旁堆着半筐没剥的玉米，墙上挂着的玉米串已经风干，处处透着生活的痕迹，却少了主人的生气。

她轻轻推开木门，“吱呀” 的声响惊动了屋里的人。一位头发花白的老妇人扶着门框走出来，脸上布满皱纹，眼神浑浊，正是林建军的母亲。听到她的来意，老妇人捂住嘴呜咽起来。林建军的父亲拄着拐杖从里屋出来，原本挺直的脊梁已经佝偻，浑浊的眼泪顺着脸颊滚落，砸在褪色的布鞋上。

“建军…… 建军最爱吃我做的这种月饼。”林母颤抖着接过竹篮，指尖抚过月饼上的福字印记，声音哽咽，“每次探亲回来，都要蹲在灶台边等我做，说部队里的月饼没有家里的味道。上次他走的时候，我装了满满一背包，说要分给战友们尝……”

她跟着老两口走进屋里，土炕上铺着洗得发白的粗布床单，墙角的木柜上摆着林建军的军功章，阳光透过窗棂洒在上面，折射出耀眼却冰冷的光。林母拉着她的手坐在炕沿，絮絮叨叨地讲着林建军的琐事：“这娃打小就热心，放学路上见了流浪狗都要喂点吃的，去当兵那年，哭着跟我说要保家卫国，不让我们担心……”说着说着，眼泪又止不住地流。

她坐在炕边，手里攥着半块凉透的月饼，指尖轻轻摩挲着坚硬的外皮。阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影，就像那年卡车窗外掠过的风景。月饼的甜味还在舌尖萦绕，只是这一次，甜里裹着化不开的思念，在心底慢慢漾开，漫过了岁月的河床。她悄悄将那半块月饼放在林建军的遗照前，照片里的青年笑得依旧温暖，仿佛在说：“这月饼，真甜。”