马牙石地板,银漆铁窗棂,泛黄的瓷砖,老式吊扇在头顶吱呀转着圈……推门而入的瞬间,八九十年代的光影扑面而来。白瓷盏里的热茶冒着白气,灶台上翻滚的“霸王汤”飘来浓郁药香。这是位于红塔区红塔山脚下的老馆子,一家用初心炖煮人间烟火的宝藏小店。
“我老家是玉溪江川的,1999年开始做餐饮,从面馆、家常菜到现在的老馆子,到现在已经26年了。我把这些年的餐饮经验归纳总结,研发出了以健康为主的‘霸王汤锅’,也就是甲鱼炖鸡,成为了新老顾客最喜欢点的镇店招牌菜。”店主张津斌说道。
“药材多一味少一味,骗不过老食客的舌头。”当归、黄芪、党参……二十八味药材按古方配比,文火慢煨,甲鱼的胶质与土鸡的鲜甜在铜锅里化开,汤头浓而不浊,一口入喉,从舌尖暖到脚底。有客人打趣:“喝完这汤,夏天元气满满,精神倍儿棒,冬天连羽绒服都穿不住。”
若是馋些泼辣滋味,肥肠鸡里弹牙的肠段和紧实的鸡肉裹着红油,酸菜鱼中雪白鲜嫩的鱼片沁着酸香,皆是风味独特的“老馆子版本”。而肉质细腻、香辣鲜甜的老酱渎鱼,色泽诱人、浓香醇厚的鲊馍肉等江川家乡味道,更是张津斌的拿手好菜。
张津斌的厨房哲学很简单:“食材自己吃啥,就给客人上啥。”每天清晨,他会雷打不动地去市场挑选食材,6年以上的甲鱼、10个月以上的土鸡、鲜活的鲫鱼、当季的新鲜时蔬……为了保持菜品的质量和口味,饭店多年来都是由他自己掌勺,在锃亮的铁勺与三尺宽的生铁锅撞出的清越回响里,藏着老食客们舌尖上的好味道。
“来吃饭的,都是家里人。”饭店以老食客居多,熟客们熟稔地自助添茶,不用刻意翻看菜单就能报出想吃的菜名。“张姐,还是霸王汤小份一锅?”从四川来云南旅居的张姐一家每年都要专程来吃上两回。常客王伯刚落座,张津斌便将一碟晶莹的益生菌甜白酒搁到面前:“刚出窝的甜白酒,是您喜欢的清甜味,赶紧尝尝。”
每天的黄昏时分是饭店最热闹的时候,满堂宾客笑语盈盈,跑堂的小哥额上挂着汗水,却总能将36张桌台照顾得滴水不漏。后厨铁锅呛辣椒的爆响、霸王汤冒着热气的咕嘟声,前厅客人扯着嗓子喊:“二号桌加三条渎鱼!”这些声音,织成一张热气腾腾的网,兜住了每个寻常日子里的饥肠辘辘。
夜色渐浓,“老馆子”的灯箱在道别声中渐暗,金属卷帘门哗啦啦落下,那些散落在汤锅里的光阴,又沉淀出一层新的故事,等着故人新友续上未竟的人生百味。
地址:玉溪市红塔区红塔山路中段烟厂老生活区A幢一层