在西庄镇郭庄村的醋坊里，几百口醋缸整齐排列，缸沿边的日子平静而又充满生机。

暮色漫进作坊，醋缸里的米浆微微泛着泡，酸香在空气中弥漫开来。陈伟红挨个查看醋缸，神情专注，他轻轻俯身，凑近缸口，仔细倾听那细微的“咝咝”声，观察着醋的发酵状态。这是酿醋过程中至关重要的时刻，每一个细节都关乎着醋最终的品质。待确认无误后，他开始准备封缸，动作娴熟而沉稳，仿佛在进行一场神圣的仪式。

陈伟红是郭庄米醋的第二代传人，他接过父亲陈坤浪手中的接力棒，将这份传统技艺传承至今，并不断发扬光大。从1991年，他就帮助父亲卖醋，陈伟红深知，做卖醋的生意，诚信和质量是立身之本。

制醋的每一步，陈伟红都像在雕琢一件珍宝。选料时，陕北满年小米要挑颗粒饱满、色泽黄亮的，大麦、豌豆得亲手筛去杂质；曲块制成后要埋进麦糠发酵二十三天，少一天都不行，“缺了这股筋骨，醋味就散了”陈伟红说。糖化阶段，他守在灶边，每隔半小时就用温度计测一次温度，再用糖度仪反复校准，“差一度，糖化就不到位，后续发酵全白费”；压包取汁时，千斤顶压下去，汁水流淌间，他的衣衫早已被汗水浸透，可闻着那股淡淡的米香，他总说 “值了”。

如今的作坊早已不是当年的小院，粗瓷缸从东头排到西头，可陈伟红的“较真” 半点没减。每批醋的发酵天数都记在账本上，少一天都不肯出缸。他还琢磨着创新，在坚守粮食醋老手艺的同时，推出封缸柿子醋、山楂醋，甚至计划研发蜂蜜醋，“老底子不能丢，新滋味也得有，这样手艺才能传得远”，他是这么说，也是这么做的。

暮色漫进作坊时，陈伟红还在检查最后一口缸。缸沿上的日子，不慌不忙，越酿越有滋味。当蓝白招牌在路灯下愈发鲜明，陈伟红仍会坐在缸边，看米浆微微泛动，想父亲那句“人心不安，醋必不香”在醋香中回荡。这或许就是匠心的模样——不追风口，不赶潮流，只把一颗心沉进缸底，等时间慢慢发酵。

融媒记者丨冯丽颖

本期编辑丨田真