小时候的农村，家家都有丰足的自留地，种上的蔬菜，确实都吃不完。村民们会过日子，除了拿到集市上去卖，还把青菜、菠菜、豇豆等晒成干，等到蔬菜淡季时节，这些菜干在水中泡上小半天，再捞出来，或清炒，或做配菜，也是别有滋味。萝卜和雪里蕻，是村民最喜爱的两道腌制菜，喝粥时配上一些萝卜干和咸菜，胃口顿开，食欲大增。尤其是咸菜，不仅是喝粥的开胃小菜，更是春夏秋冬一些菜的搭配佳料，如咸菜炒肉丝（笋、粉皮、丝瓜）、咸菜土豆（豆瓣、豆腐、鱼头）汤等等，上了年纪的人尤其喜欢吃。

母亲腌得一手好咸菜，村里远近闻名。左邻右舍常常向母亲来取经，问母亲腌制咸菜的工序，同样是腌咸菜，怎么你腌制的咸菜就好吃，有什么秘诀。母亲有点不好意思地说：我没有秘诀，和大家一样，把菜洗干净了，切碎，晒干，然后，菜干放在缸子里，撒上盐，用木棒把菜干压得实实的，坛子口上用塑料裹住稻草封口，坛子口向下，放置个把月，咸菜就可以开封吃了。母亲说的是实话，倒并不是藏着掖着。

但母亲腌制出的咸菜，确实与人不同。开封的咸菜，颜色微黄有光泽，味道咸淡适中，还带点酸。闻一闻，那种特有的咸菜清香，使人食欲顿开，神清气爽。每次开封咸菜，母亲会挖出来一大半，送给亲朋好友和邻居，仅留下一小半，自家人吃。那些吃过母亲咸菜的人，都赞不绝口，吃完了，又会再来问母亲要，母亲从不推却，会再开一坛。

今年三月份，母亲在我家小住了几天。一天周六，我和母亲去附近的农贸菜场买菜，看到一位年纪和母亲差不多大的老大妈在菜场的路边卖咸菜。母亲本能地尝了尝，便买了半斤，并和她攀谈起来。回家的路上，母亲和我絮叨起卖咸菜的大妈，她是通安的，腌制咸菜也很多年了，开始，腌了自己吃吃，后来，吃不完，就拿到集市上来卖，没想到，咸菜还颇受人们喜爱。母亲还嘀咕了一句，她腌的咸菜，没我腌得好。

母亲不经意的一席话，使我的心中有所触动。我和母亲说，你腌的咸菜这么好吃，想不想也拿出来卖？母亲有点不自信，我哪行啊？但眼神中却透露出期望。

我鼓励母亲说，你腌的咸菜，无人能及，邻居常夸你，这样吧，你什么时候来，我和你一起卖。

在我的鼓励下，母亲乘坐头班公交车，从相城东桥来我家附近菜场卖咸菜了。母亲的屁股还没坐热，就见一位顾客，驻足在母亲摆放的咸菜坛子前，他老练地掀开坛子口上的盖子，抓起一小撮咸菜，先看看咸菜的色泽，又闻了闻，然后，放到嘴里，品味起来。顾客品尝的一系列动作，就知道他是喜爱咸菜的吃客。

“给我来二斤。”顾客说。母亲好像还没回过神来，或是，被那顾客的大方出手愣住了。一般来买咸菜的，通常称个半斤，至多也就一斤的。“你腌的咸菜很好吃，我以前也腌过，对咸菜情有独钟，看到腌得好的咸菜，会忍不住出手。”顾客的一番话，把母亲说得心花怒放。母亲好像遇到了知音，布满褶子的脸，舒展开来，像一朵绽开的花。母亲手忙脚乱地从袋子取出称，我赶忙戴上一次性手套，在坛子里挖咸菜。母亲和我说，妹妹，多挖一点。其实，母亲称的时候，秤杆已翘得高高的了。我估计，至少多给了顾客半斤。

母亲腌制的咸菜，果然很抢手。不多一会儿，一坛子咸菜一购而空，没买到的顾客不甘心，再三询问母亲下次什么时候再来。母亲乐得嘴都合不拢，连声说，我还会来的，我还会来的。

（原载于《姑苏晚报》2023年11月17日B04版）

作者：金丽红

编辑：经纬